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। दुएे पास बाप की कमाई थी और वह 

इकलौता बेटा था। लम्पट स्वभाव और! 
इसपर कवि होने का दम्भ। वह घाउ-बाट, 
का 'पानी पीता रहा, पर प्यास नहीं बुभी-+- 
नहीं बुझी । तब उसने एक प्रतिभा-सम्पत्त 





कवमिन्नी कुमारी से-विवाह कर लिया। पर 

भाग्य की विडम्बना । यह कुमारी पहले से' 

किसीको सभपित हो चुकी थी, भत से। और 
बह चाहती थी कि उसका तन भी भ्रस्पृष्ट रहे ।' 

''प्रकाशवती का: यह उपन्यास नई शैली में 
प्रस्तुत हुआ है । लेखिका मे भावाविष्ट होकर 
' इसकी रचता की है। यही कीरण है कि इसमें 

शैली की नवीनता के साथ-साथ 

'भी आरा गई है । 





वाह ह भू 





श्रीकान्त १६८ 


ई2प जो 7डडटफ:प ऐटॉआत0+क, 
खजााा । 
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पहली प्र | वह्चा... 
हस्पत्ताल का सर्जिकल वार्ड 


खामोश दीवारों से टकराकर परेशान स्वर छाती में जैसे आरे की 
लरहू लगता है । भ्रपने ही कानों पर विश्वास नहीं होता, वह स्पष्ट, 
मधुर और हजारों के बीच पहचाना जानेवाला स्वर बाहाँखो गया ? 
हृबय-शिराश्रों को जिन लोहे के हाथों से बूँद-बुंदक'र निचोड़ लिया, उसीकि 
नौच आयाज भी दब गई; बहू आवाज जो स्वयं अपने ही कामों में 
उमंग भरती थी, वह भ्रावाज जिसपर रीभकर तिर्मोही ते मुझे 'कोयल' 
कहवार पुकारा था, वेदना के क्रिस असल में लुप्त हो रही ? 

रारी भाधुरी श्षो गई, मात्र तड़प और दाह-भर ही बाकी है । बीते. 
बरास्त की कोयल को जेरो रह-रहकर अपने भूले दिनों की हुक उठती है, 
प्राणों को मथकर यह व्यथा, अबुताप और कुहक उसी तरह फूट 
उठती है । 

पुरुषोत्तम, क्‍या सूझा था तुम्हें ? बिलास श्रौर सुख की सबसे क्लँची 
चोटी पर चढ़कर जितना-भर तुमने देखा, उससे मन नहीं भरा तुम्हारा ? 
एस जीवन का जितभा भ्रपान कर चुके थे, वह पर्याप्त नहीं था कि 


भर 


इस मरघट की राख कुरेदते श्राये ? इस समाधि को तीरों से बेधनें 
और पाँवों से रौंदने में तुम्हें कया मिला ? तुम सदा ही कौतुकी रहे हो # 
कितने कौतुक रचे हैं। एक यह भी सही । 

श्राह, किस वज्शिला पर सर पटक रही हूँ मैं ? वह तो सदा से ही' 
नारी-पीड़ा का विलासी रहा है। उसे तेरे दुख-दर्द से कया ? उसके 
चरण जिस झोर उठ जाते हैं, बसनन्‍्तभ्री की गंध-माधुरी, मादक-रज 
उड़ने लगती है, उसे कोयल की तड़प से क्या ताल्‍लूक ? 

इन ठोकरों ने बार-बार कहा--लौट जाऊं, मगर प्रीत इसनी हटठीली' 
है कि मातती ही तहीं । बारह वर्ष की नाजुक वय से बत्तीस वर्ष की 
प्रौढ़ि तक उसीके पीछे भागती रही। अरब लौटकर जाऊँ भी कहाँ ?* 

इस जन्म में उसे भूल जाना संभव है ? उसे भूलकर जी सकोगी 
तुम ! बह कंसा मुहूर्त था, जब उसके नाम से तुम्हारा परित्रय हुआ, 
अभागिन ! 

गुड़ियों के खेल में मशगूल देखकर माँ ने चिढ़कर कहा था---पता 
नहीं कैसे यह पगली ससुराल बसेगी ? जब देखो, घरौंदे में ही बनी है, . 
घर के काम-काज में तो इसका मन ही नहीं लगता ।/ 

ओर गुस्से से भरकर भावी जोड़े के साथ सारी गुड़ियों को, मंडप 
श्रोर घरीोंदे की ईंटें तक कुएँ में फेंक भ्राई थी । 

विरजू घर का पुराना नौकर था, एक-एक कर सारी चीजें कुएँ 
से निकाल लाया शौर माँ ने गले पर सवार होकर उन विरूप जोड़ों कां' 

ब्याह करवा दिया । फिर यह किसका शाप लगा है ? 

उसी दिन स्कूल से लौटती बार इयामा ते टहोका दिया था-+- 
उधर कहाँ चली ? चल, इधर चलें। इधर पुरुषोत्तम बेठे हैं ।--- 

-- मर्यावापुरुषोत्तम ! अच्छा, तो इस बार बाघ-भालू के रूप में 
श्रवतार लिया है ?' 

--नहीं, तेरे होनेवाले दुल्हे का मॉडल बनकर आया है। जा आँखें 

॥ 






जाने क्‍यों कान तक आारक्‍्त हो उठे । ग्रनजाने में जाने कौन, 
जैसे मुँह गुलाल भर गया। 


और व्यामा गले में बाँहें डाले फुलवारी में खींच ले गई थी--- 
“सच वांछा, आजी ने मना किया है, उसके सामने कोई नहीं जाए ।' 

-+क्यों ?* 
'. -“झरे बह बड़ा वो” है, लड़कियों को देख-देख कर उनके दोष 
निकाला करता है !' 
* दध्यामा की श्रोर क्षण-भर गंभीरता से देखकश कहा--'चिन्ता क॑ 
कर, तुझमें कोई दोष नहीं निकालेंगे । तू स्वयं ही बड़ी सुन्दर है !* 
। गुस्से में श्यामा ने कई चपतें जड़ दीं--“चल, मुंहजली, अपने को 
'देख पहले !' 

अपने कमरे में झ्राकर किताबें टेबल पर फेंक दीं और कान लमाकर 
दूसरे कमरे से उठते अट्टृह्ास का स्वर सुनती रही। दीवार की आड़ 
होने पर भी हँसी की श्राद्व फुहारें प्राणों को तर कर रही थीं ॥ 
यह प्रथम शब्द-स्पर्श था। दूसरे दिन से ही सारा घर व्यस्त हो उठा । 
सुना चाचा के कोई मिन्न आए हैं, गर्मी की छुट्टियाँ यहीं बितायेंगे। मैंने' 
चाचा के तकिये के गिलाफ पर सुन्दर-सी तितली काढ़ी थी, देखा उस 
दिन वही गिलाफ उनके तकिये में लगाया गया है। और माँ के कहने 
पर सुबह जलपान की तश्तरियाँ लेकर चाचा के कभरे में जाती हूं तो' 
बहाँ किसी श्रजनबी को उस निर्जीव तितली की पाँखीं से खेलते देखकर 
ठिठक जाती हूँ । 

उन्होंने मुझे देखते ही पुछा--तुमने बचाई है ? बहुत सुन्दर बना 
पड़ी है । 

मैं मौन रह जाती हूँ। | 

तभी चाचा बाथरूम से तिकलते हैं। एक बड़ा-सा तौलिया 
उन्होंने लपेट रखा है और आाइने के सामने खड़े होकर राँवर रहे हैं। 
'उनके दुहरे गोरे श्रंगों पर पानी की बूंदें बड़ी ही सुहानी लग रही हैं। 
रोज़ ही तो देखा करती हूँ, पर चाचा इतने श्रच्छे हैं, श्राज ही. जैसे 
लगता है, पहली बार [ मेरे हाथ दर्द करने लगे हैं। पुकार उठ्ती हूँ---- 
बाचा, माँ ने पूछा है श्रभी दूध पियोगे या दही खाद्मोगे (चाय तब तैके 
हमारे घरों में नहीं भ्राई थी ।) ४ पक ये 


बोलो, क्‍या मँगाऊँ ?'--उन्होंने मित्र से पुछा। मैं जैसे कुछ हें ही 
नहीं | फिर रोनी-सी पूछती हुं---चाचा !* 

तभी चाचा को ध्यान आता है--अरे बेबी, श्रभी तक खड़ी है ? 
यहाँ रख ले, ला ।' 

और वे होंठों में ही हंसते हैं --'बेचारी को किसीने कहा नहीं ! तुम्हें 
नहीं आता तो वही कटी निभा रही है ।' 

चाचा मेरी ओर घूमते हैं--थेबी, तूने इन्हें पहलाना नहीं ? थे ही 
श्रणित पुरुषोत्तम हैं। और, इसे दो तुम जानते ही हो, मेरी बेटी-- 
बांछा !' 

मेरी दोनों हथलियाँ जुड़ती हैं, मगर उन्होंने शरारत से श्रपना हाथ 
बढ़ाकर शेकहैंड के बहाने जाने कौन-सी नस छू दी मेरी । सारे शरीर में 
नई सिहरन श्र अ्मनुभूत रोमांच लिए मैं उस कमरे से बिल्कुल हो बदल- 
कर तिकली । 

दूध का गिलास लेकर जब दुबारा जाती हूँ, वे कहते हैं--बहुत अच्छी 
वितली बनी है, जी करता है, इसकी पांखें कत्तरकर रख्व लूँ ।' 

मेरी हृष्टि उनकी मूंछीं तक जाकर लौट श्राती है श्र अवानक 
मुस्करा कर भाग जाती हूं । 


चाचा. ने उनके कुछ रूमाल, तकिये के गिल्ञाफ काढ़ने के लिए दिए 
हैं। और मैंने जाब-बूककर दशरारत की है; क्योंकि मुझे मां के इस कथन 
से सख्त विरोध है--बेचारा बड़ा सीधा है । याद की परछाइभा फिर 
काँपती हैं--सुनती हूं इस कलयुग में भी कुंभकरण की विरासत उन्हें ही 
सिली है ! 

दोपहर में वे श्रकेले चाचा के कभरे में सोये हैं। मैं दबे पांव' प्रवेश 
करती हूं श्रौर ठगी-प्ती रह जाती हूं । 

वे नीचे दरी पर ही सो गए हैं। सामने कानूत की मोदी-मोटी 
पुस्तकें खुली पड़ी हैं। एकटक देख रही हूं---प्रलं ब बाहु, सघन रोमावली 
से भरा विशाल वक्ष, लंबी सीधी नाक झौर बड़ी-बड़ी बंद श्रांखों में जाने 
कैसे सपने भरे हैं ! गले, मुंह और देह पर पसीने की छोटी-छोटी बूँदें चाचा 


दर्द 


के सद्यःस्तात जलबिन्दुओं से भी शोभन, ग्रात्मीय भर प्रिय' लग रही हैं ! 
जाने इस कच्चे मन में कौन-सा आन्दोलन उठा, इच्छा हुई अपने 
हुपट्रे से पसीया पोंछ दूं । तभी इयामा पीछे से झकझोर देती है। उसके 
हाथ में पुलवारी पटाने की हूटी पाइप के दो टुकड़े हैं। सलाह पहले ही 
पवकी हो छुकी थी, मैं तो सिर्फ टोह लेने श्राई थी ! 
£ किसी भज्ञात प्रेरणा से उनके सिरहाने वेठकर छाती पर पड़ा बही 
तिविया लेकर आहिस्ता से उनका सिर रख देती हूं ! श्यामा फिर 
कुरेदती है और मैं पाइप के दोनों टुकड़ों के सिरे उनके कानों में फिट 
कर जरा दर हट जाती हूँ । 

इयागा के हाथ में पानी से भरा गिलास है, लेकिन में योजना के 
विपरीत आचरणशा कर बैठी । पाइप के दूसरे सिरे से इयामभा द्वारा गिराई ' 
पावी की धार उनके काने में प्रवेश कर पाती, उसके पहले ही अपनेवाले 

कड़े से मुँह रटाकर, शवित-भर फूंक भर दी--कू'' कू$55 ! 

“जली, उस्मा दिन तुमने मुझे गाते खुतकर कोयल-- काली कोयल 
ऑआहुकर चिद्माया था न, लो _--फिर उनका जगना, कास पीटसा, एक- 
साथ ही खीक और रीफ-भरी हंसी, फिर हाथ बढ़ाकर हमें पकड़ने के 
प्रराफल प्रयास का झासन्‍्द हम दूर ही खड़े होकर लेते रहे ! मगर परोक्ष 
में जो कुछ हुआ, वह ठीक इससे उलटा | सबकी नज़र बचाकर श्रपत्ी 
,हयेलियां, जिनमें उनके केशों की खुशबू लग गई थी, जाने कब तक 
सूघती रही, संघती रही और रो पड़ी । न जाने किस फूल वो गंध थी 

है, जो बारह साल की बालिका की आत्मा में गंध बनकर भुज गई । 


याद की परदाइयां बाँपती हैं शौर परतें फिर खुलती हैं'** 

क्रिसमस पर वे फिर आए हैं लेकित घर में कुछ ऐसा है कि नथा- 
नया, सूवा-सूना लग रहा है । बिहारी चाचा पिताजी के अचेरे भाई हैं 
श्ौर बाब) (चाचा के पिताजी) ने श्रपने पुराने घर से बीसेक गज़ दूर 
एकदम नये फेशन का तया घर बनवाया है । उस्ते सभी 'कोटी' कहते हैं । 
पुरानी ब्योढ़ी के गिर्दे घिरे पित्ताजी मालिकजी' ही रह गए, मगर बिहारी 
जाचा को लोग 'साहब' कहते हैं। मदखन-भिश्री की तरह चुलनेवाली श्यामा' 


उनकी नई गाड़ी (कार) में चढ़कर रोज शहूर के कालिज में जाती है, मैं 
परम्पराओं की, पिताजी की जिद और सीमित रेखाशों के पेरे में बैठी शाम 
होने की राह देखा करती हूं । ये ही तो तीव-चार घंटे हैं, जब बीस गज 
की दूरी सिमटकर बांहों में आ जाती है । बिहारी चाचा शाम को जब 
इयामा को पढ़ाने बैठते हैं-सभीके साथ वांछा को भी नहीं भूलते ! 
मगर आज दोपहर में ही सुना 'वे' फिर भ्राए हैं। इ्यामा का काोलिज 
भी कल से बन्द है। जाड़े की ऊँघती दोपहरी में सहसा ही किसीके स्वर 
लहराकर श्राकाश तक चढ़ गए । माँ के पस बंठी हम दोनों--मैं भौर 
इयामा--मोजे की एड़ी' बना रही थीं, एकाएक उछलकर छत की 
सीढ़ियों की श्रोर जो भागी, ऊन का गोला समेटते, बकभझक करते मां को 
भी ऊपर आता पड़ा । बिहारी चाचा को कोठोी' में ही बंजारिन का नाच 
हो रहा था । ब॑जारिन की बलखाती कमर, उन्नत वक्ष, हवा में लहराता 
काला दुपट्टा श्रौर लहर ज॑सी चाल पर मंत्रमुग्ध होते पुरुषोत्तम को देख- 
कर जाने कैसी ईए््या की आग लहक उठी ! बीच-बीच में गीत की देक 
उठाकर लगता जैसे वह श्रपने ही प्राणों की व्यधा खोल रही हो : 
बना गैल5 हो, मोहे काली कोइलियाँ ! 
“बरी उसर सुलरझ दिन रापतियाँ, 
पीर उठे दरके मोरी छतियाँ'** 
बजा गेल5 हो, रस भीनी बसुरियाँ! 
बस, यह एक ही चीज़ है जिसपर अपने को साधकर तू बंजारिन से! 
होड़ ले सकती है, वांझा !--किसीने प्राणों में कहा । 
प्रत्येक पंकित के अन्त में व्यर्थ का भ्रतुस्वार! उस रस-भीगे पेशेवर 
कंठ से भी दोष ही प्रतीत होता है । मैं इसी गीत को प्राणों की समस्त 
साधना से गाऊँगी ! 
ग्रौर कितनी बार तन्मय' होकर जब इसे गाया करती, लगता 
बंजारिन का सुधरा हुआ स्वर ही गज उठा हो ! मुझे नई भ्रतीति हुई, 
बंजारिन से कहीं मौठा स्वर स्वयं मेरा है ! । 
एक रात इसी तरह खुली छत पर तारों की ओर देखते-देखतें 
अ्रॉंसू और याद में डूबकर, तन्‍्मय होकर जब गा रही थी-- 
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बना गेल5 हो, मोहे काली कोइलियाँ ! 
श्यामा ने श्राकर ठहोका दिया था-- इस तरह मत गाया कर, वांछा',. 
'पुरुषोत्तम श्री इसी छत के नीचे खड़े सुन रहे थे । मुझे देखा तो हड़- 
बड़ाकर पुछ बेठे--कौन गा रही है ?--तुम्हारा नाम' घुनकर ही वापस: 
लौट गए ।' 
फिर जाने सारी रात मन कैसा-कंसा होता रहा । 
उन दिनों उनका मोल-तोल बढ़ रहा था । स्वयं श्रपने घर में दो' 
दल हो गए थे । माँ विरोधी पक्ष में थी---उतनी कड़ी उम्र का है वह, 
मैरी वांछा के मूँह से दूध की गंध भी नहीं मिटी !* 
लेकिन पड़ोस में श्रपनी भीगी पलकों का राज खुल गया। शब्दों: 
के बाण रोम-रोम में गंस रहे थे | गाँव की बड़ी-बूढ़ियाँ भी व्यंग्य करते 
से बाज़ नहीं ग्रातीं । 
श्ौर इन्हीं तीर-तानों के बीच खोई-खोई-सी, एकान्त में बेठी घंटों: 
रोया करती । सिर घूमता गया, घूमता गया ''और, श्राँखें खुलमे पर 
देखा--खाट के चारों ओर लोगों से घिरी माँ की गोद में पड़ी हूं ! 
फिर तो यह साधारण-सी बात हो गई । जाने कंसा तो मन होते 
लगता और सारी सुध-बुध खो जाती । 
माँ की डाँठ, पिताजी की कठोर दृष्ठि मुझसे कुछ नहीं उगलवा 
सकी । जानती थी केवल श्यामा श्रौर पता नहीं कंसे उनपर भी इस 
रोग का राज जाहिर हो चुका था | अब तो उनका आता भी कम हो: 
गया था | कई बार इयामा से सुना, उन्होंने श्यामा को अपने आने कौ 
सूचता मुझे देने से मना किया है। श्यामा के कारण पूछने पर केवल 
हल्की-सी डाट-भर ही दी । 
एक दिन द्यामा ने ही कहा कि वे उससे कह रहें थे कि वह (श्याम) 
मुझे क्यों चिढ़ाया करती है। शायद उन्हें दया हो भ्राई हो ! 
पिताजी रोज रात में सोने के पहले रामायण पढ़वाकर सुनते थे, 
लेकिन आरम्भ की चौपाइयाँ स्वयं ही पढ़ा करते । दूसरे दिन का पाठः 
जहाँ ये थ्रारम्भ होता, वहाँ स्वयं श्रपने ही हाथों कोई चिह्न लगा देते थे ।. 
बहुत ही सोच-विचार कर 'पाव॑ती हठ' की कुछ चौपाइयाँ लिखकर 
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_ अगले दिन खुलतेवाले पृष्ठ में रख दीं और दूर अँबेरे में छिपकर 
परिणाम देखती रही । 

पिताजी ने लिखावट पढ़ी, घनी मुँछों में मुस्कराएं और फाड़कर 
फेंक दी | 

कई दिनों तक यही क्रम चलता रहा। अन्त में छोटे भाई ने 
'रामायशापाठ के ग्रन्त में एक पुर्जा उनके सामने बढ़ाया--दीदी ने 
दिया है ।! 

रामायण की वही कुछ चौपाइयाँ, जिन्हें सती ने सप्त्ियों को कहा 
था। दूसरे कमरे के अंधकार में खड़ी मेरी टाँगें बुरी तरह काँप रही 
'थीं। पिता का कठोर स्वर गुँजा---सुनती हो ?” 

माँ को बुलाया जा रहा है। मैंने कसकर किवाड़ पकड़ लिए। 
रवितम नेत्रों से माँ की ओर देखकर उन्होंने पुर्जा बढ़ा दिया--दिंख्ी, 
जाड़ली के कास्नामे ! उस झावारे को छोड़कर कहीं ब्याहा तो प्राण 
दे देगी !! 

फिर तो घंटों उनका क्रोध उफनता रहा-- अभी जिसके दूध के दाँत 
भी नहीं टूटे, उसकी यह हिम्मत ? तुम्हींने शोख बनाया है उसे । कही, 
'जहर खाकर सो रहे | सिर पीट-पीटकर फोड़ ले, पर मैं बही करूँगा जी 
उसके हित का हो ।! 

यूलछों की भ्रवधि लंबी होती गई । ज्यों-ज्यों दवा की मर्ज बढ़ता 
गया । लाल गुलाव-सा मुँह सूखकर बापी चंपा हो गया ! पर ने तुम 
पस्नीजे, न पिताजी ! पुरुषोत्तम, अंत सें तुम भी ढीले पड़े, पर माँ-बाप 
का स्नेह ही फाँसी का फंदा हो गया ! श्राह, बड़ी पीड़ा है। मेंतो 
अस्पताल में हूँ ! नर्सें घाव की पट्टियाँ खोलने आई हैं। बाई छाती के 
नीचे पेट के पास छुरे का गहरा घाव ! आह, पुरुषोत्तम यही तुम्हारे 
प्रेम की परिशाति है ! 

कहीं पुरुषोत्तम का नाम मूँह से निकल्न तो नहीं गया ? मेरे इढें- 
“गिर्द डॉक्टर, नस, पुलिस श्रफतर और आत्मीयजत खड़े हैं। मुझसे पूछ- 
'ताछ करेंगे। लेकिन आज भी मैं अपने होंठ सिए रहूँगी। 

बूढ़े डॉक्टर माथा सहलाते हैं---'घबराश्रो नहीं, बेटी, जो कुछ हुआ, 
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धीरे-धीरे कह दो । ॥ 

--जो कुछ हुआ, वह तो सामने ही है, डॉक्टर | बड़ा दर्द है मुभे,. 
बड़ा दर्द है। इस छूरे के धाव से भी तीखा दर्द मेरी छाती में है। जिस- 

की कोई परिभाषा नहीं, कोई उपचार नहीं । सचमुच मुझे एक बंद जहर' 

. दे दें, डॉक्टर, अब साहा नहीं जाता । ह 

और सचमुच वर्षों की दवी झलाई फूट पड़ी । सबकी प्राँखें नम हो' 
थाई | पिताजी ने श्राखों से माल लगा रखा है। इसी तरह एक दिन" 
और भी फूट-फूटकर रोई थी । 

झ्राई० सी० एस० परीक्षा के लिए विदेश जाने के पूर्व पुरुषोत्तम 
 श्राए थे। बिहारी चाचा से जाने क्या सव बातें हुईं । फिर ऐसी ही भरी 
. शाम में श्यामा मुद्दी बांधे आराई---बोल, क्या 'कांग या दोस' ? 

“पैरा सिर !! 

--बता भी, न बताएगी तो मिठाई खिला, तेरे मन की कहूँ । 

मैंने मुबका तानकर उसके सामने किया--ले खा !! 

- हाँ, मुर्भे तो मुबके खाने ही पड़ेंगे | तेरे चलते जो न हो ! चाचा' 
ने प्रलग ताने, श्रव तू तान रही 

फिर हमारी सुलह हो गई । उसने बताया चाचा से उनकी बातें 
छिपकर उसने सुनी हैं । उन्हें दो वर्ष के बाद ही लौट आना है और तेरे 
भी सोलह लग जाएँगे | ले, अब मंगल मना ! 
ता, काग कि दोस ?--मैं सहसा ही हयाभा के चौंकने से घूम 
पड़ी-देखा, शीला भाभी खड़ी हँस रही हैं--श्यामा, तुम भी लुब हो 
तुम्हें वांछा को बुलाने भेजा था ने ? जा, चाचा बुला रहे हैं । 

शीला भाभी ने कानों भें होंठ लगाकर कहा था। 

--घबराना मत, दो साल कोई झ्धिक नहीं होते, मेरी कोयल !* 
श्यामा से ही मालूम हुआ, उन्होंने स्वयं ही ये संवाद भेजे हैं। 

तब से इयामा कोयल की बोली बोलकर चिढ़ाया करती। सखियाँ 
अँगूठ ओर तर्जती को मिलाकर होंठ के दोतों शोर बचें की शक्ल बना- 
कर पुरुषोत्तम की नुकीली मूछों का संकेत करतीं तो मैं, लाज' से दुहरी' 
हो जाती । 
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इयामा कहा करती--तुम्हारे व्याह पर मैं तुम्हें तेज़ उस्तरा 
प्रेज़ेन्ट करूँगी ! 

श्ौर शीला भाभी वो जाने कंसी-कसी बातें किया करतों ।--वांछा, 
तू कल्पना करती रह--मूंछें हट जाने पर पुरुषोत्तम कौसे लगेंगे ? 

पिताजी की मूंछों में दूध की उलझी बूँदें देखकर ही बहुत गुस्सा 
आता था ! 

--दिखिए, इस तरह आप उनकी भलाई नहीं कर रही हैं ।' पुलिस 
इन्सपेक्टर बड़ी सहानुभूति से कहते हैं--आपकी बात प्रन्तिम प्रमाणित 
होगी ।' 

मेरी आत्मा काँप उठती है ! चित्मय की जलती श्राँखें, घृणा से 
टेढ़ें हुए मुंह के कोण, सिर भिन्‍्तानेवाली देशी ठरें की गंध श्रौर हाथ 
में चमकता छुरा | मुँह से दवी-सी चीख निकल जात्ती है। फिर संयत होते 
कहती हूँ--'वे श्रपने होश में नहीं थे भर न मुझे कुछ याद आता है" 

--मगर मंडम, अपराध को छिपानेवाली प्रवृत्ति स्वयं अ्रपराध 
है । भ्रापके लड़के की, महरी झौर अन्य पड़ोसियों की गवाही से तो यह 
उन्तका पहला प्रयास नहीं है। उन्‍होंने कई बार झ्रापकी ह॒त्या के प्रयत्न 
किए हैं।' 

--लिकिन जीकर ही मुझे क्या करना है डॉक्टर ? मैं मर जाती 
तो कितना श्रच्छा होता 

--'माँ ! नन्‍्हा विजय गले से लिपंटकर पुकार उठता है--“कहो' 
न माँ, पिताजी ने मुझे भर तुम्हें बुरी तरह पीटा । जरा घूमों तो मैं 
तुम्हारे पीठ के तिशान दिखा दूं ! तुमने रोकर जब उनके पांव पकड़ 
लिए और कहा कि मुझे छोड़ दो, मेरे बन्धन खोल दो, तभी 
उन्होंने तुम्हारे पेट में छूरा घुसेड़ दिया। बोलो, सच बोलों त माँ, 
प्रत|्ष॒ हम लोग कभी उतके पास नहीं जाएँगे | वे सबको भार 
डालेंगे, माँ 

जिस गूढ़ अभिमान को पिता के दीर्घ निश्वास श्रौर भ्रनुनय ने ढीला 
नहीं किया था, उसे पुत्र के छलछलाए आंसुओं ने वहा दिया ! मैंने उस 
सबकी शोर मुखातिब होकर कहा---/विजय ठीक कहता है। में सहते- 


श्ड 


सह॒ते ऊब उठी थी, इसीसे उनसे बन्धन खोलने को मैंने प्राथना की थी !” 

श्र फिर मूर्छा के कारण अ्रगले दिन के लिए तहकीकात स्थगित 
कर दी गई | 

सभी लोग चले गये हैँ । फिर वही सुनाप्त है। पग्राश्चयं है, श्रपना 
विजय ही मुखबिर बना ? जिस पिता का रक्त उमप्तकी शिराश्रों में है, 
चह श्रस॒त्य हो उठा भ्ौर मेरी यह तियक्‌्-साधना ऊपर हो उठी ! 

आह, पुरुषोत्तम, कितने रूपों से छल रहे हो ! तुम जन्म-जन्मान्तर 
से मुझ प्यासी को भ्रुला रहे हो भौर मैं तुम्हारे ही पीछे भागती जा रही 
हूँ ! निष्ठुर, मैं दो युग-युग से तुम्हारे लिए रोया करती हें--त्रेता में 
गर्भभार से कातर सीता के वेश में, द्वापर में राधा बनकर, कलि के एक 
चरण में मीरा होकर और फिर इस वांछा के रूप में जन्म-जन्म की 
ग्रतृष्ति, भ्रधूरी कामनाएँ लेकर तुम्हें छूने श्राई तो पुरुषोत्तप बनकर 
तुमने ऐसा रुलाया कि सभी जन्मों की कठोरता पराजित हो रही। 

नहीं, नहीं, तुमने नहीं । तुम तो आश्वासन देकर ही गए थे, मुझे 
ध्वस्त किया भ्पनों ने ही । वह सन्ध्या कितनी भयानक थी, जब मेरी 
खाट पर फ्रुककर माँ रो रही थी-- 

-+बांछा को क्‍या हो गया, विमल ? 

पलकें उधाड़ते ही जो देखा---रोम-रोम' काँप उठा, लाल श्राँखें, 
गले में रुद्राक्ष-माला, और लाल बस्त्र में लिपटा एक हिसक-सा व्यवित ! 
च्रृणा से मूह फेर लिया मैंने । 
माँ ने अंधविश्वास और मूढ़ स्तेहवश पिताजी से छिपाकर पृत्री के 
'उपचार के लिए कामहूप से श्राए अपने एक दूर के श्रघोरी जैसे रिब्ते- 
दार को बुलाया था । 
*.. तिस्तब्ध रात में किसीकी काँटेन्सी उँगलियाँ ललाट पर चुभी और 
तींद खुल गई । पहचानने में देर न लगी कि उसी प्रेतसिद्ध से माँ मेरी 
फ़ूंक करवा रही है। 
... उसे कहते सुना--'घबराओशों भत चाची, मैं ऐसा बाण मारूगा कि 
पुरुषोत्तम वहीं चित्त हो जाए !” 

-- नहीं विमल, भूलकर भी ऐसा मत करता । सुर सिफे वांछा 
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की जान चाहिए । उसते मेरा क्या विगाड़ा है ? ऐसा हुआ तो सचमुच 
बांछा नहीं जिएगी ।' 

तभी एक विकृत हँसी कानों से टकराई--'दिखना, कैसे नहीं जिएगी । 
उसके नाम से ही भागेगी । 

सुनकर उस जाड़े में भी पस्तीना आ गया गुभे । 

दूसरे दिन रात में लाल-फूलों और हवन-सामग्री से बिरे उस कापा- 
लिक-से व्यक्ति के भ्रागे जाते समय मेरे पाँव बुरी तरह काँप रहे थे । 

वह आग में मुट्ठी मर-भर साकल डालकर कुछ अस्पष्ट-सा उच्चा- 
रण कर रहा था, जिसकी ध्वनि से भी भयानकता निकलती थी । उससे 
मुझे देखा और बुलाया-- भ्ाझ, बांछा, पहचाना नहीं, में विमल हूँ, 
तुम्हारा विमल भया !' 

तब मैंते कातर होकर उसके पाँव पकड़ लिए । 

-- विमल भैया, बचपत में सबसे अधिक तुम्हीं मेरी जिद पूरी करते 
थे। तुम्हारे श्रासाम भागने पर मैं ही सबसे अ्रधिक रोई थी। शभ्राज 
भी मेरी पत्त रख लो, विमल मैया, उनके लिए यह श्रभिचार मत करो ।/ 

-वांछा ! हँसी से फूले नथुनों भर लोलुप भ्राँलों को देखकर भी 
तब वगा मेरी बुद्धि मारी गई थी ? 

उसने पूछा---पुरुषोत्तम को पाना है चाहती है ?' में. निःशब्द 
रोती रही । 

--भरच्छा, में उल्दा श्राचार करूँगा । मगर तुम्हें यहीं बैठना पड़ेगा । 
खतरा तो है मेरी जान को, मगर तुम्हारे लिए वह भी हाजिर है ।' 

तीसरे दिन उस हवन से जाने कैसी गंध उठ रही थी, जिससे उस 
प्रेम-बावली कुमारी को नींद आ गई और वहीं, मिट्टी पर ही गुड़ी-मुड़ी 
पड़ रही । नींद में ही उसे लगा धा--कानों के पास किस्तीने आग रख 
दी हो! 

चौंककर देखा--तांब्रिक--विमल भैया झुके हैं ! 

-“वींछा ! उन्मत्त नसी चेष्टाएँ कर रहे थे ! और वांचा क्षण-भर 
में ही बछिया से बाधिन हो उठी-- 

-: दूर हो, अभागे, अभी पिताजी से कहती हूँ ! नीच ! कुत्ते !' 
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--वांछा ! मैं तांचिक हूँ ! हल्ला किया, तो नष्ट कर दूँगा तुझे !” 
--अभी तुमे सारी तंत्रविद्या बतादो हूँ ! पिताजी ! पिताजी ! !' 
सूती रात में आवाज़ गूँज उठी । वह पाँवों पर लोट गया--'मुझे 
माफ कर दे बहन ! 
लेकिन तीर तो छूट चुका था और पिताजी की खड़ाऊँ की श्रावाज् 
सुनकर ही बह तांचिक अंधेरे में श्रन्तर्धान हो गया। फिर झआाज तक 
उसकी सूरत नहीं देखी । किन्तु उस तपते भ्रंगारे की अनुभूति कुमारी के 
 कुसुम-कोमल प्राणों पर गहरी होती गई । 
घंटों रोया करती--क्या इस एक चुंबन के दाग से ही उसने पुरुषो- 
त्तम को पाने का अधिकार नहीं खो दिया ?*''सती ने सीता का वेश 
' बनाया तो दूसरा जन्म लेना पड़ा। विवशता में रावण का स्पर्श होने 
से सीता को श्रग्नि-परीक्षा देकर भी निस्तार नहीं मिला, फिर यह 
वांछा किस अग्नि सें जलकर उनके योग्य बन पाएगी ? 
माता-पिता की सम्मिलित बातों का आशय पुरुषोत्तम की कुंडली 
के कमज़ोर ग्रहों की श्रोर था, जिससे घोर वेधव्यः का निवारश कठिन 
'था। भौर, जान-बूककर 'बेटी' का ऐसा अहित वे कभी नहीं करेंगे । 
... फिर लम्बी बीमारी का क्रम चला ।---नहीं, नहीं, ऐसा कभी नहीं 
हो सकता, कभी नहीं हो सकता ।' यह एक चीख बन गई जो जाने- 
श्रनजाने होंठों से छूट ही गिरती। प्रभाद के लक्षण दिखने लगे । 
पिताजी का शभ्रश्ु-विशलित किन्तु कठोर स्वर माँ को लक्षित कर 
गूँजता---इसीकी सारी आग लगाई है | वांछा को कुछ हुश्ना तो मैं घर 
में नहीं रहेगा ।' 
वियोग के लम्बे-लम्वे दिन बीतते गये । पर, उस दाग का, उस 
दाह का कौन-सा तिदान था ? घोर पश्चात्ताप और प्रात्मसंताप में मन 
ही नहीं, तत भी घुलने लगा। तभी बुद्ध के कुछ उपदेशों का संकलन 
हाथ लगा-- हे आनन्द, स्वेच्छा से किया गया पाप पाप है। भ्रज्ञानता 
या विवज्ञता से किया गया पाप पदचात्ताप से धुल जाता है। मन की 
श्रग्ति में जलकर कठोर से कठोर पाप भी भस्म हो जाता है।' 
मन की गठें खुलती गईं । 'पुरुषोत्तम, तुमसे बढ़कर मेरा निर्णय 
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कौन करेगा ? तुम जो दंड दोगे, फेल लूँगी ।' 

सोचती हूँ, मानव-विकास में उच्च शिक्षा का बड़ा हाथ है । पिताजी 
ने क्रोध के पहले भावेग में ही पढ़ाई छुड़वाकर घर की कौद डाल दी, 
फिर उन्हें इस तिश्चय से बिहारी चाचा जैसे ताकिक भी नहीं डिगा 
सके । श्यापा को कॉलिज जाते देख प्रेम के पहले झावेग में जो आन जबन्मी' 
थी, वह सफल हो जाती तो जिन्दगी की तस्वीर ही दूसरी होती ! 
कभी-कभी बिहारी चाचा इ्यामा के कुन्द जहन पर क्षुब्ध होकर कहते--- 
“काश, तू मेरी बेटी होती वांछा, फिर भारत को दूसरी सरोजिनी बायदू 
द्वेता मैं |! 

तो, मह फेरकर अपनी नम शआ्रांखों को सुखाना पड़ता था मुभे। 
श्राज भी सोचती हूँ, शायद इन्हीं तत्वों की कमी से श्राज के इस प्रगति- 
दील युग में भी उन अंधपरंप्रागत विश्वासों से छली गई, जिनका 
कोई मुल्य नहीं । लेकिन इन हूटे कगारों को फोड़कर कविता की जो 
प्रनन्त धारा प्रवहमान हुई, वही तो तुम्हारी स्वेह-धरोहर है, वही तो इस 
जीवन की, इस चिरन्तन दाह की कीमत है, पुरुषोत्तम ! 

शँसुश्रों से भीगे, वेदना से काँपते गीत मुभमें सभा नहीं पाए। 
कोयल भी तो अपने को जब्त नहीं कर पाती है ! दाह की कोयल बनी 
मैं भी गाया करती हूँ। तुम्हारे प्रहद्य चरणों पर मेरी पूजा के फूल हैं 
ये गीत । इनकी सुरभि भी कैद नहीं रह सकी, बिखर ही गई। 

कहते हैं, मृगनाभि की सुगन्ध ही मृग की मृत्यु का कारण बनती है 
और उसे ही प्राप्त करने के लिए वह वन-बन् बौराया करता है । अपने 
ये ही गीत, भ्रात्म-निवेदन के थे ही छुन्द मेरे बंधन बन गए ! “उल्का! 
से 'युगधारा' तक की अल्पावधि में ही इस सौरभ का प्रसार हो उठा। 

कई बार मुखपृष्ठ और प्रथम पंक्ति में कविताएं छपने पर अनेक 
प्रशंसकों के बधाई-पन्र भी मिले। मगर तुम तो साथ समुद्र पार जा 
बेठे थे । तुम्हें क्या पता था कि कोयल के प्राणों में कितनी दाह उमड़ी 
है ? उन्हीं प्रशंसा-पत्रों के सिलसिले में एक ऐसे विलक्षण पत्र का उदय 
हुआ, जिसे टाल नहीं सकी । श्राज तक श्रपनी प्रशंसा ही सुनी थी, भगर 
उन पत्रों में मेरे छीटें-छोटे दोषों की खाल उधेड़ी जाती। उच्च शिक्षा 
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की कमी की झोर ऐसा स्पष्ट संकेत किया जाता कि मैं तिलमिल्ला उठती | 
. वे उल्का के सह संपादक थे । दयामा से इसकी चर्चा की तो वह भ्राँखें 
फ़ैर्कर हँस दी | शीला भाभी ने बताया, वे श्यामा के भावी पति हैं । 
कवि चिस्मय' और श्यामा का साक्षातुकार कई बार हो चुका था । मगर 
ऐसी घाघ कि मुभरो भी एकदम छिपाएं रही ! 
चाचा की कार से ही इयामा रोज़ कॉलिज जाया करती श्र 
वयुगधारा' प्रेस की सामनेवाली दुकान से रोज़ ही कुछ न कुछ खरीदा 
करती | ह 
घाचा जान-बू मकर ऐसा अ्रवसर देते । शीला भाभी ने ही बताया--- 
"कई बार जब कार खड़ी कर घाचा दुसरी दुकानों में चले जाते, कवि 
चिन्मय उस दुकान से स्टेशनरी का कोई सामान लेकर श्यामा की कार 
में डाल जाता-बयों श्राज कुछ खरीदना नहीं हे ?” शीला भाभी के 
सामने ही कई बार ऐसी धृष्टता कर गया था वहू। 
उसी धुष्ट कवि ने मेरी धज्जियाँ उड़ाने की सौगन्ध सा ली है। 
व स्वयं भौके की ताक में थी। तभी “युगघारा' के मुखपृष्ठ पर एक 
विता छपी--'श्नागता के प्रति । 
झराई ने कभी ननों में; बसी हुदय में, री ! 
बांधा ने कभी बाँहों में; परस गई तन, री (-- 
तेरी इवासों की मदिर-बास, कच-गंध प्रिये,--- 
मैं तुषित श्रधर के पात्र, तुम्हारी ओर किए ! 
दी कभी ने चुम्बन घूंट, स्वाद भीना मन, री ! 
साधी रेखाएँ नहीं, गई रंग जीवन, री ! 
कवि चित्मय' से भ्रपता साक्षात्‌ नहीं था, लेकिन कविता को चौथी 
पंक्ति को लेकर एक बीभत्स-विरूप व्यंग्यचित्र बनाकर युगधारा' के' 
पते पर ही नेक सलाह के कृतज्ञतास्वरुप' भेज दिया । 
व्यंग्यावित्र शीला भाभी ने भी देखा था भौर हँसते-हँसते दुहरी होकर 
बोली थीं-- 'ठीक है, जब तक कविजी श्यामा बीबी के पा आएंगे 
तुम्हारे चतुदिक्‌ पुरुषोलम' की सशवत श्रुजाप्रों की लधक्ष्मररेखा खिच 
जाएगी। कोई भय नहीं, मेज दो, सबक मिलेगा ।/ 
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लेकिन श्राठ दिन पूरा होते न होते एक मोटा-सा लिफाफा आया 
तो हमारे श्राइचर्य की सीमान रही । चित्रकला की बारीकियों पर 
प्रकाश डाला गया था । इतना ही नहीं, पत्र के साथ एक छोटे-से दूसरे 
बन्द पैकेट पर दो पंकितियाँ लिखी थीं : 

मैं तुम्हारी बेकली पहचानता हूँ, 
हूँ स्वयं हाजिर, बना कार्टून मो । 

अवश्य ही उसमें कोई चित्र रहा होगा। शौला भाभी भी स्तब्ध हो' 
रहीं--बड़ा धाष है, सावधान वांछा ।' । 

उसी रात कास्त भैया आए और बड़ी रात तक माँ और पिताजी 
से चिन्मय कवि के सम्बन्ध में बातें होती रहीं । 

तो यही होगी अपनी साधना की परिणत्ति ? 'कहाँ हो पुरुषोत्तम ?ै 
इस भेवर से उबार लो मुझे !” सारी रात शआ्रंसुशों में बहती रही । 

फिर रस्साकसी आरंभ हुई | पिताजी अपने जानते भच्छे से अच्छा 
लड़का ढूंढ़ते, हर बार तिलक और आभूषरतों की राशि बढ़ाते, गोया 
मु तुम्हारे बदले इन्हींका चाव हो ! साभ, दाम, दंड और शेद की 
नीति व्यर्थ गई । | 

फिर एक दिन सुना-- पुरुषोत्तम ने विलायत में ही ब्याह कर लिया ! 

शीला भाभी ने पूछा--'अब क्या होगा ?? 

होगा क्‍या ? मुझे उनपर पुर्णं विश्वास है । 

“बड़ी तिष्ठा है बीबी ! कोई शक्ति तुम्हें बाधा नहीं दे सकेगी ।' 

मेरे मन में स्वयं ही एक गोपन गये छिपा था--'तुमसे मुझे कोई 
नहीं भ्लग कर सकता ।' लेकिन निर्देय नियति दूर खड़ी हँस रही थी। 

कवि चिन्मय की ओर आक्ुष्ट करने का प्रयास कान्‍्त भैया ने जी- 
जान से किया। पहले बेर-विरोध करती रही, भ्रन्त में ऊबकर निरपेक्षा 
हो गई । ब्रत, उपासना और मौत सत्याग्रह में ही मैंने मत लगाया । 

इसी बीच भ्रवश्र वज्ञाघात हुआ | सुना, चिन्मय कवि के पिता 
विक्रम रावजी स्वयं पिताजी के चेम्वर में श्राकर मिले और श्रपने पुत्र 
के लिए उनसे मुक्ले माँग लिया । 

पिताजी स्वयं बड़े प्रफुंलल नजर आते थे | जाने दो, जिन्दगी-भरः 
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इस पगली का निर्णय नहीं हो पाता, भगवान ने स्वयं ही श्राकर राह 
दिखाई। माँ से उन्हें कहते मैंने स्वयं ही सुना। मुझे समभा-बुझाकर 
भना लेने का भार कान्‍्त भैया ने लिया था। सुझे एक बार कुएँ में धकेले 
जाते समय उन्होंने बचाया था, इसी स्नेह-विश्वास के लाभ रूप में मुझे 
खाई में ठेल देने का, मेरे स्वप्न को पूरा बनने के पूर्व ही ढाह देने का 
बीडा उन्‍होंने उठाया | 

भनुष्य जब छोटे-छोटे स्वार्थों की ओर फ्ुकता है, तो संसार का बड़े 
से बड़ा भ्रहित करने में भी नहीं हिचकता । कानन्‍्त भैया के भागे जीवन 
और जीविका का प्रइन था। वांछा के पागलपन झौर माता-पिता की 
नाराजगी की बात परिवार का प्रत्येक व्यक्ति जान चुका था। जो कुछ 
कोर-कसर रही, श्यामा ने पूरी कर दी | चिन्मय कवि की ओर से मैं 
चाहे जितनी भी लापरवाह होऊँ, उसे यही भान होता रहा कि मैंने ही 
उसका मनचीता छीना है । किसे मालूम था, शतरंज की चाल में कितने 
खिलाड़ियों का दाव था । 

कान्च भैया को लिखें गए चिन्मय के पत्र, जिनमें कोमल-कान्त पदा- 
चली में विरह का लक्ष्य होता, कभी-कभी अपने मन को भी डाॉँवाडोल 
कर देते । सोचती --“किस श्राँधी में दोड़ी जा रही हूँ ? क्यों न इसी छाया 
में बैठ रहेँ ? मगर मेरे मन में विराम कहाँ था ? मेरी मंजिल जो 
निश्चय ही मेरे मतिश्रम' से भ्रस्पष्ठ हो गई थी, बुरी तरह कौंचे दे रही 
थी मु । 

पुरुषोत्तम ! शो मेरे अन्तर्थामी ! स्वयं मेरा मन भी इस कंचनमृग 
के पीछे लुब्ध होने लगा था। कभी-कभी शंका होती--कहीं सचमुच 
ही वेनिस की सुन्दरी' ले भ्राप्नोगे. तो कहाँ यह 'मान' रहेगा ? कंसे सहन 
कर सकूंगी वह दुःख ? | 

इस विपत्ति में मात्र शीला भाभी मेरी संगिनी थीं। वह तुम्हारा 
नाम ले-लेकर हमेशा ही मुक्के चिढ़ाया करतीं । और तुम्हें क्या बताऊ 
निर्मम, किसी कुमारी को किसीका नाम लेकर चिढ़ाना ही उद्दीपत बन 
जाता है ! - 

इतना ही नहीं, उन्होंने माँ और पिताजी को भी समझाया और 
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बात यहाँ झाकर ते पा गई, तुम्हारे बिलायत से आने की निर्धारित 
ग्रवधि तक तो ब्याह रोका ही जाएगा; तुम भ्राकर जब स्वयं प्राथित 
होझोगे, विक्रम राव की माँग भी वह ठुकरा देंगे। 

दूसरा विव्वयुद्ध छिड़ चुका था । सभी कहा करते--श्रव पुष्षोत्तम 
का लौटना असम्भव है ।' 

श्राशा-निराशा के बीच टंगे मेरा बुरा हाल था। इन्हीं दिनों भौसी 
प्रयाग से आयी श्रौर पिताजी को कह-सुनकर मुझे अपने साथ ले गई । 

मौसी स्वयं अ्रपने में अनगढ़ पत्थर, रूक्ष और कठोर भरते ही रहीं 
हों, मगर उनकी नव विवाहिता पतोहू ने गाड़ी से उतरते ही मुझे श्रपनी 
बाँहों में बांध लिया--“अरे, यह तो एकदम' बच्ची है ! मैंते समझता था 
पूरी जबान हो बीबी ! बड़ी इच्छा थी तुमसे मिलने की ।' 

इस कटाक्ष का मर्म में समझती थी, पर भाभी का व्यवहार इतना 
भृदु रहा कि कभी मुझे दुराव का बीध नहीं हुआ । साथ ही दो साल से 
अवरुद्ध श्रष्ययत का मेरा क्रम भी पूरा हो गया । 

भ्रब मैं स्वयं कॉलिज की छात्रा थी। पुष्योत्तम, अब मुझमें कोई 
कमी नहीं पाओगे। निराशा से आशा, भृत्यु से जीवन और प्रंधकार से 
प्रकाश की-भोर बढ़ने का संकेत मुझे रीता भाभी के संपर्क में मिला । 

में मनोयोग से क्लास करती । तन्‍्मयता से वीणा के तारों पर कक 
का स्वर साधती | व्यवकुल होकर कविता रचती भौर पुलकित होकर 
धघर-गिरस्ती के काम आनेवाली ढेरों सामान--रुमाल, टीकोजी, पर्दो, 
चादर, गिलाफ, मेजपोश और तकिया के गिल्लाफ काढृती । एक दिन 

. इसी तरह कितनी शतानी कर बैठी थी ! सूने में भी ओठों पर हंसी श्रा 

जाती | प्रत्येक फूल-पत्ते के बीच, या जालियों में ही छिपा हुआ तुम्हारा 
नाम होता। पुरुषोत्तम ! कितने नमूनों में भाभी से भी छुपाकर वांछा- 
पुरुषोत्तम, एक साथ ही काढ़े थे मैंने । वे कुछ दिन जीवन के जलते मरू 
में आनन्द और श्राशा के स्रोत हैं पुरुषोत्तम ! तुम्हें उनकी कीमत क्या 
मालूम ? गाँव में ब्यंग्य-बाणों से छलनी बनी छाती पर रीता भाभी ने 
बड़े स्नेह-कोशल से अनुलेपत किया । 

उत्होंने मेरी पीड़ा को गौण कर, मेरी छोटी उम्र के लिहाज से 
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मुझे खेलवे-खाने को उत्साहित किया । 

स्वयं अपनी बहनों के परिहास से मुझे उन्होंने बचाया--'छि:, इस 
नन्‍ही-सी बच्ची से मज़ाक करते शरम नहीं श्राती ? 

स्वयं मौसी मुझे रहस्यमयी कहा करतीं, पर भाभी के अ्रजस्र स्नेह, 
ग्रगाध ममता श्रौर स्वच्छुन्द वातावरण ने मुझे सचमुच छोटी-सी बच्ची 
बन जाने को विवश कर दिया । मैं भूलने लगी कि इस छाती में कह्दी 
दरार भी है। किन्तु रात में जब सब कुछ शान्त हो जाता तो तुम्हारी 
याद बिकल करने लगती। 

यहीं आते पर अचानक रीता भाभी से मालूम हुआ, चित्मय का 
घर यहीं है श्र उनके साथ दूर की रिव्तेदारी होती है उसकी । कान्त 
भया से मेरे श्ौर चिस्मय के सम्बन्ध की बातें सुनकर ही विद्व॒ुप से उनके 
होंठ सिकूड़ गये और यह सुतकर कि चिन्मय कवि मुझपर सौ-सौ जान 
लट॒टू है, भाभी ने जाने किस कौशल से उसके कमरे में प्रवेश कर, उसकी 
बड़ी-सी डायरी उठा ली और मुझे दिखाया-- देखो वांछा, कितने घोर 
पापों में बह डूबा है। ऐसे श्रादमी के साथ कभी निभा सकोगी ?' 

मुझे लगा में भ्राग में जाते-जाते बच गई। स्वर्णामृग में छिपे 
मारीच का परिचय मिल जाते पर श्राखों पर से एक बड़ी अ्रम-बुहे- 
लिका दूर हो छुकी थी। लगा, जैसे मैं एकाएक होश में भा गई हूँ । मेरे 
प्राण मुक्त हो चुके हैं। मेरी पहली चुहलबाजी लौट श्राई थी। पहले 
की तरह मेरी मुब्त हंसी का द्वार खुल गया था । 
'. इॉलेश रीता भाभी का बड़ा लाड़ला भाई था । देहरादून' मिलिठरी 
कॉलिज की प्ंतिम डिग्री लेकर घर श्राया तो भाभी से मिलने प्रयाग भी 
झाया । ह 
मैंने लक्षित किया, में मशीन पर होती, या तानपूरे पर रियाज़ 
, कर रही होती भ्रथवा किसी शौर शगल में मशगूल होती तो शैलेश की 
प्रॉँखें मेरा पीछा करतीं । मैं बहुत बाद में यह जान पाई । 

यों भाभी का भाई होने के भाते, कभी-कभी उन्हें बताने से भी 
नहीं बुकती थी । कई महीने बीत गए, सुना नौकरी मिल जाने पर भी 
इलेश जाना नहीं चाहते । 
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रीता भाभी ने जाने क्या सोचकर एक दिन मुझसे कहा--वांछा, 
शैलेश की चुटकी तुम्हीं लेती हो, उसे मीठा-मीठा सुनाओ कि बहू काम 
पर जाए। श्र देखो, मैं तुम्हारे भैया के साथ डॉक्टर सेन के यहां से 
भुन्‍्ते को दिखला लाती हूँ | हम एक घंटे में ही लौट श्राएँगे । यदि देश 
हुई भौर शलेश भी श्रा जाए तो चाय पीना । उसे भागते मत देता ।! 

राम जाने, किस प्रेरणा से मेरे मूँह से निकला--नहीं, आप 
इतमीनान रखें, मैं उसीसे (भूले की मोटी रस्सी से) उन्हें बांध 
रखूँगी ।' 

'शाबाश ! कहकर भाभी धड़धड़ाती हुई सीढ़ियाँ उत्तर गईं और 
भैया को शभ्रकारण ही खाँसी आ गई थी । 

उसी सन्ध्या शेलेश से यह पूछने पर कि आ्राप वापस कब जा रहे 
हैं, उन्‍होंने श्रजीब हँसी हँस दी--'मैं कैसे बताऊँ ?' 

--वाह जी, जाना है झ्रापको तो बताएगा कौन ?' 

--0तुम्हीं बताश्ो ना ?” 

एकाएक ही वह श्राप से तुम पर उतर शआ्आये । 

“तो अ्रभी जाइये !” मैंने भागते हुए साहस को समेटकर कहा । 

-- भरकेला नहीं जी सकूँगा, वांछा, तुम्हारी राह देख रहा हूँ । 
मुझे हां कह दो मेरी बांछा !! 

और जाने किस पागलपन से उन्होंने मेरे हाथ पकड़ लिए । 

“-शलेश बाबू, घर में कोई नहीं है, इसका फायदा उठाते हैं ? 
मु्फे समझ क्‍या रखा है ?' 

मैं कोने में खड़ी हॉँफनें लगी। आँसू की बड़ी-बड़ी बंदें श्राँखों पे 
चूकर हाथ श्र फिर आ्ाँचल में समाने लगीं । . 

--बांछा, सुके गलत समझ रही हो। मैं उतना नीच नहीं ह। 
मैं तुमसे प्रेम करता हूँ वांछा, जिसकी स्थीक्षत्ति तुमने भेरे आते-पाते ही 
दीहे।' 

“मैंने श्रापको स्वीकृति दी है ? इसने भूठे हैं शैलेश बाब ! * 
शायद मेरी चीख सुनकर ही छोटा नौकर चाय जूठे बर्तन लेते £2)॥ 
गया । 
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“शान्ति से बठो, वांछा, नौकरों के सामने तभाशा मत करो 
इलेश ने अपने आगमन की प्रथम सम्ध्या की याद दिलाई, जब देहरादून से 
लाई चीजों में से सबके लिए सब कुछ बाँटकर बड़े नाटकीय ढंग से बोला 
था-- मुझे मालूम नहीं था, मलकए आलम यहीं हैं, वरता सबसे श्रच्छा 
तोहफा लाता ! फिर भी देखूं कुछ फूल-पत्न'** 'झौर एक बड़ा ही सुन्दर 
ताजे लाल शुलाबों का गुलदस्ता मेरी और बढ़ाया--संस्क्ृत तो श्राती नहीं 
देवी, मगर श्रग्रजा की परमादरणीया को यह भ्रकिचन भेंट स्वीकार हो ४ 
गुलाब के फूलों का लोभ तब भी इसी तरह था, मैंने फट गुलदस्ता लेकर 
सूघ लिया। भेया को तब भी बड़ी जोर की खाँसीआई थी। वहाँ 
'जितने लोग थे, सभी घीरे-धीरे खिसक गये । 

इैलेश ने भ्ाँखों से मुफे पीते हुए पूछा था--वतो मेरी भेंट पसंद 
श्राई श्रापको ?' 

मेरा ध्यान फूलों की श्रोर था। बीच का सबसे बड़ा लाल गुलाब 
अपरूप था उत सबों में । मैंने बिता सिर उठाए ही कहा था--खूब, 
खूब पसन्द आयी । इतने सुन्दर फूलों के लिए आपको बहुत धन्यवाद है।' 

. इशलेश ने उन सारी बातों को दुहराते हुए कहा--तभी तुमने ना 
क्यों नहीं कहा था ? सबके सामने मेरा प्रेम-निवेदद कबूल कर लिया 
है, श्रब॒ भागती क्‍यों हो ?' 

मेरे कंठ में रेत उड़ रहे थे । किसी तरह थूक मनिगलकर कहा 
-- आपने कहा क्‍यों नहीं कि इसीलिए फूल दे रहे हैं ?' 

बहुत ज्ञोर से हँसा था शलिेश--वांछा, सच तुम इतना भी नहीं 
जानती हो कि किसी कुमार से कुमारी का लाल गुलाब लेना प्रेम की 
स्वीकृति है ?' 

-- नहीं, ऐसी वाहियात बातें जानने की ज़रूरत नहीं मुभे ।' 

-- वांछा, मैं अपनी जान दे दूंगा ।' 

लेकित पाँव नहीं सके । शिव-पार्वती की तस्वीर में लगा हुआ वह 
सूखा गुलवस्ता लाकर उसके मूँह पर दे मारा--लो, श्रपतरा प्रेम वापस 
लो । मुझसे प्रेम करतेवाला तुमसे लाख दर्ज अच्छा है ! काश, वह 
यहाँ होता !**! 
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अनायास ही तुम्हारी याद मुझे कातर कर गई पुरुषोत्तम ! सूखे . 
फूल झरकर बिखर गए । भारी कदमों से शलेश उठा श्ौर जाते-जाते 
शाप दे गया--'पाषाणी, जिसके लिए विसूरती है, कभी तुफ्े प्राप्त नहीं 
होगा ॥* 

शाप ! यह तिराधार शाप सख्य्या के नीरब प्रंधकार में मंड'राता 
रहा। रात भीगने पर भाभी भायीं भर बडी गंभीर, तीक्ष्य दृष्टि से मुभे: 
धरती रहीं । 

बलेश दारागंजवाले श्रपने बाचा के यहाँ उसी रात चला गया। 
उसकी एकाएक की बीमारी से सभी व्यस्त-त्स्त हो उठे । भाभी जब 
भी दारागंज जातीं, मुझे साथ ले जातीं। तिमंजिले पर के कमरे से 
उसकी चीखें दूसरी मंजिल तक साफ सुनी जातीं। मेरे प्राण मुंह को 
आते, कई वार इच्छा होती, शंलेश की श्रपनी विवश॑ता कह डालू, मगर 
तिमंजिले पर जाने की हिम्मत नहीं होती--मुझभे शलेश की श्राँखों से 
जाने कैसा भय लगता । उस दिन भी सीढ़ियाँ चढ़कर नीचे लौट श्राई 
झौर सूने ड्राइंग रूम में पुराने साप्वाहिक, मासिक पन्नों को उलदने 
लगी । 

एकाएक मुझे लगा, इस अंधकार-गुहा में मुझे प्रकाश की नई किरणों 
सिल गईं । मेरी कारा के द्वार मुक्त हो गए | मेरे सूने जीवन पर सौ- 
सौ सूर्य खिल उठे ! 

श्री पुरुषोत्तम |! 'शवित' के दो माह पूर्व के अंक में तुम्हारी तस्वीर 
छपी थी ! तुम्हारे विदेश से लौटकर आने का संबाद प्रकाशित हुशा था 
भौर सुख की तरंगों से हिलोर लेता समुद्र भेरे सामते लहर रहा था। 

मुझे मेरी मंजिल मिल गई | तुम विदेश से आई० सी० एस० की 
उपाधि प्राप्त कर लौट श्राएं। भ्रब मुर्छे निश्चय ही श्रपता लोगे। भाड़ 
में जाए दोलेश झौर जहन्नुम में जाए चिन्मय | तुम जब स्वयं पिताजी' 
से अपनी धरोहर मांगोगे, फिर कौन तुम्हें रोक सकेगा ? 

- वांछाजी ! देखा, सामने भाभी की भाभी खड़ी सुस्करा 
रही हैं ! 

'रीता बीबी नीचे गाड़ी में प्रतीक्षा कर रही हैं, श्राप किसका ध्यान 


रद 


कर रही हैं ?' 

शक्ति का वह श्रंक अपने साथ ही लैकर आई शौर सारी रात सपने 
देखती रही ।--शभाश्चर्य तो यही होता है, उस दिव रात-भर नींद भी' 
नहीं आई भी ! 


--व्या कर रही है दांछा ?” 

सहसा अपने पीछे खड़े कान्‍त भैया की पुकार सुनकर चौंक उठी । . 
सामने तुम्हारी वही प्रँधली-धुँधघली-सी तस्वीर खुली पड़ी थी। मैंने शवितः 
का अंक मोड़कर उन्हें दिया और जहां लाज श्रानी थी, फरभफराकर 
भ्रांस्‌ चू पड़े। | 

कान्त भैया जाने क्‍यों खिलखिलाकर हँस पड़े--तो अरब तक 
तुम्हारा पागलपन' नहीं मिटा ? वह तो मेम ले आया है !* 

यहाँ पढ़ी--मैंने जलती श्राँखों से उन्हें देखकर उस पंवित पर 
उँगली रोप दी, जहाँ लिखा था-- अब श्राप यथाज्ञीघ्र ब्याह करेंगे।' 

--भ्रच्छा !” कान्‍्त भैया जाने क्‍यों एकाएक छठकर चले गए । कई 

दिनों तक फिर उनके दर्शन नहीं हुए। मैंने शक्ति के संपादक को पत्र 

लिखकर तुम्हारा पता पूछा--सिर्फ़ इतना ही पता चला--तुम रामगढ़ 
काँग्रेस गए हो । 

मुझे मालूम था, कांग्रेस का प्रत्येक भ्रधिवेशन, हिन्दी-साहित्य- 
सम्भेलव की हरेक सभा में तुम बिना नागा जाया करते हो ॥ यह तुम्हारी 
हॉबी थी, लेकिव यही 'हॉबी' मेरे ऊपर वज्ध बनकर गिरेगी, ऐसा 
नहीं जानती थी, पुरुषोत्तम ! पाषाण के श्रायुध भी तो बसे ही 
रहेंगे ! 

सारी लाज-शरम को तिलांजलि देकर, कई रातें जगकर मैंने श्रपने 
मुकदमे का ससविदा तेयार किया--नये न्‍्यायपति के न्‍्यायालम में जो' 
देना था | कितने भ्रॉसुओं को मथक र, कितने भावों में से चुनकर भौर कितने 
पन्‍नों को फाड़कर संक्षिप्त किन्तु, करुणा-कातर आर स्पष्ट छाब्दों में 
तुमसे चुटकी-भर सिन्दूर की भिक्षा माँगी। श्राहु, श्राज भी वे शब्द 
छाती पर हथौड़े की चोट करते हैं ! 
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मैंने स्पष्ट लिखा था--'मात्र अपनी बना लो, फिर चाहें जो भी सजा 
दोगे, प्रतिवाद नहीं करूंगी । चाहे दूसरा ब्याह कर लेना, मैं तुम्हारे 
बच्चों की झ्राया बनकर तुम्हें भर,अ्राँखों देखकर ही जी लूंगी । तांधिक 
विमल, शैलेश झौर चित्मय कवि की बातें भी नहीं छिपाई मैंने ! 

लेकिन पत्र पूरा कर लेने के बाद मुभो लगा, पत्र लिख लेना जितना 
आसान है, भेजना और उनके हाथों तक पहुँचाना उत्तता ही कठिस है। 

उस दिन भी भाभी श्र भेया कहीं पार्टी में गए थे। ड्राइंग रूभ 
में श्रकेली बेठी जाने किन सपनों में खोई थी । बढब के चारों ओर बक्‍कर 
काटते पतंगों को देखकर जाने कया सोच रही थी मैं। भीतर मौसी 
रसोइया-महाराज पर बकबक कर रही थीं। सहसा किसीके खाँसने की 
शावाज सुनकर चौंकी, देखा अपनी छत से दिखनेवाला श्रागत जिन 
मराठी सज्जन का था, वे ही खड़े हैं । 

--आप शायद डॉक्टर साहब की बहन हैं ?' 

--जी हाँ, कहिए क्‍या सेवा की जाए श्रापकी ?' 

--मिरी पत्नी की हालत एकाएक नाजूक हो गई है। रात तक 
उनकी दवा से ठीक थी ।' 

“-भिया तो सुबह ही गए हैं, रात में शायद ही लौटें ।' 

“क्या कहा, नहीं लौटेगें ?' श्रौर बिना कुछ कहे-सुने ही वे धम्‌' 
से कोच में धंस गए । निश्चय ही उन्हें बड़ी निराशा हुई । 
.. “श्राप किसी दूसरे डॉक्टर से दिखलाइए । डॉक्टर सरकार को 
बुलाइये***/ ह 

“ भगर बहन, मैं तो एकदम अकेला हूँ । बेहोश पत्नी को किस 
पर छोड़ए ?' क्षण-भर मैं पशोपेश में रही । निदान सुभते ही कहा--'भ्रच्छा 
ज़रा ठहरें । 

भीवर जाकर मौसी से सारी बातें कहीं । व्यवहार से कठोर और 
रूक्ष होते हुए भी उनका हृदय बड़ा कोमल था | बोलीं--'कहो, हम झा 
रहे हैं।' 

पति मराठी और पत्नी उड़िया बराह्यण । नाम कुछ और ही रहा 
द्वीगा, पर विश्यात थीं 'पुरवी' के नाम से । 
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भैया की दवा, मौसी का पड़ोसी-धर्म और मेरी परिचर्या से पुरबी 
भाभी को नया जीवन मिला। वे मक्खन-मिश्री की तरह हमारे परिवार 
में घुल-मिल गई । 
बड़ी मधुर भाषिणी, बड़ी सतर्क झौर मर्म तक पैठनेवाली दृष्टि 
की थीं पुरबी भाभी । तीसरे दिन ही मेरा सारा राज मुझे विश्वस्त 
बनाकर जान लिया, जिसे छः: माह के साहचरये से रीता भाभी ने भी! 
नहीं जाना था । 
उनसे ही पता चला उतके पति के० सुन्दरम शक्ति के सह संपादक 
हैं भर जो उत्तर दिया था, उन्होंने ही । अविश्वास की गूंजाइश नहीं: 
थी; शक्ति-संपादक के नाम लिखा मेरा पत्र उनके पास ही था । अ्रपना' 
प्रेम-विवाह उन लोगों ने बड़ी-बड़ी विध्न-बाधागत्रों के बाद किया था ॥ 
व्रती थे कि यथाशक्ति दो बिछड़े प्रेमियों को मिलाएँगे । पुरवी भाभी से' 
मैंने विगत श्रौर वर्तमान की सारी बातें कह दीं । 
-बस, इतनी-सी ही बात के लिए रोती हो ? तुम्हारा सुन्दरम 
भाई तो प्रेस-रिपोर्टर होकर रामगढ़ जाएँगे ही, पुरुषोत्तम को ढूँढ़कर 
तुष्हारा प्रेम-संबाद दे देगें। पत्र लिखो तुम !” 
पुरबी भाभी स्वयं बहुत भ्रच्छा चित्र बनाती थीं। बड़ी मँजी उँगली 
थीं उनकी ! उन्होंने फूल-भरी भ्रंजली लिए एक विनत नारी का बड़ा हीः 
कलात्मक चित्र पेंट किया और उसके नीचे रूथात कवयित्री सुभद्राजी की! 
पंक्ितियाँ मुझसे लिखवाई--चरणों पर श्रपित है इसको 
चाही. तो स्वीकार करो, 
: यह तो वस्तु तुम्हारी ही है, 
ठुकरा दो या प्यार करो।' 
उनकी राय में सिर्फे इतना ही पर्याप्त था। लेकिन मेरी आस्था थीः 
कि भेरे सारे दोष-गुणों का तुम विश्लेषण करो। प्रन्त में तय' हुआ कि 
पहले पत्र का फिर से संक्षेपण किया जाए । 
सारी दोपहर बेठकर फिर संशोधित मसविदा बनाया और सुन्दरम्‌ 
भाई को जाते समय उन्होंने मेरे सामने ही बार-बार समफराया--पहले 
कार्ड, जिसपर तस्वीर बनी है, तुम्हें देकर तुम्हारी उत्सुकता देखी जाए 
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और फिर मेरी शोर से वकालत करते हुए बन्द लिफाफा तुम्हें सौंपा 
जाए । 

श्राज भी मुझे याद है पुरुषोतम, वह फरवरी की तेरहबीं 
तारीख भी । ह 

सुन्दरम्‌ भाई के लौटने तक के दिन जिस बेचेनी में मैंने बिताए बह 
छब्दातीत हैं। अखबारों में पढ़ा करती, रामगढ़ में घोर वर्षा और श्रोलों 
के कारण अधिवेशन को बहुत क्षति हुई। लोगों को इतने कष्ट हुए 
जिनका वर्णन नहीं हो सकता। प्राणों में श्रकथ पीड़ा होती । शत में 
ग्रपना सूखा विछावन छूकर लगता, जाने तुम कहाँ, किस भ्रव॑स्था में होगे ! 

पत्र पढ़कर तुमने क्या निर्णय किया, इस आाश्वंका से मैं अधमरी 
हो गई । मन को लाख-लाख सममाती, लगता कोई धीरण की बाग खोल 
ले गया है । जाने कौन कानों में बार-बार कह जाता--भ्रब तुमसे भेंट 
नहीं होगी, पुरुषोत्तम !” कहीं तुमने गलत समझा ? तुम्हें खोकर जी कंसे 
पारऊंगी? कभी कल्पना नहीं कर सकती थी। 

छठे दिन रात में छत के सूने श्रथेरे कोने से जहाँ से पुरबी भाभी का 
"घर का हिस्सा दीखता--मैंने सुन्दरम्‌ भाई को देखा । 

दूसरे दिन सवेरे ही गोद में मुन्‍्ता को लेकर जा धमकी | सुन्दरम 
भाई बाहर जा रहे थे, उन्होंने ही ह6र खोला और मुझसे भेपे हुए जन- 
समूह में खो गए । भीतर जाकर देखा--पुरवी भाभी का मुँह उतरा 
हुआ है। और श्रांखें सूजी हैं । 

मेरी आँखों में जंसे अंधकार छाने लगा। किसी प्रकार पूछ सकी--- 
श्राज भाई बहुत सवेरे इस तरह लम्बे-लम्बे डग बढ़ाते कहाँ चले गये ?” 

भाभी ने मुझे छाती से लगाकर अपनी छलछलाई आँलें मेरी भ्राँखों 
में डाल दीं-- सह सकोगी वांछा ? भाभी वज्ञ से भी कंठोर कुछ 
'कहेगी !' 

मैंने अपने को किसी प्रकार सँभाल लिया । 

“पुमने पत्थर से प्रीत को बांछा । वह नया विलायती साहव बना 
है । तुम्हें क्या 'बर' नहीं मिलेंगे ? भेरी मानों, प्रभी तुम इत सारे 
पचड़ों को छोड़कर अपनी पढ़ाई पर झुको, अ्रघूरी संगीत-सताधना पूरी 
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करो । तुम्हारी उम्र ही क्या है पगली ? हिम्मत से काम लो, विन्मय के 
संग ब्याह का खुला विरोध कर दो | समाज में कहीं कोई तुम्हारा साथ 
न दे, किन्तु मैं तो तुम्हारे साथ हूँ । 
मतिशुन्य होती गई। भाभी कहती गई--'उप्तने कार्ड देखकर 

ठहाका लगाया--अच्छा ! झौर खत पढ़ने के बाद तो बाछझ॒द बन गया ! 
बोला--ये मायाविनी छोकरियाँ जाने अपने को क्या समभती हैं । 
इतनी साफगोई यदि श्रपने पति से रख सकतीं तो कितने धोखे से 
बचते ! “मुझसे भी भ्रधिक पंसेवाले फंस सकते हैं ।' 

तुम्हारे भाई ने कुछ कहना चाहा, तो पत्र मसलकर फेक दिया-- 'प्रव 
आप अपनी दलाली मत दिखाइए, भिस्टर ! कह देना, पता मुझे याद 
रहेगा, जबत्र भ्राया की जरूरत होगी, खबर भेज दी जाएगी । 

बहुत कह-सुतकर सुन्दरम उसे दोनों चीजें सौंप आए हैं। 

मेरे पाँव के नीचे से जाने धरती कब खिसक चुकी थी । जगने पर 
देखा, पुरबी भाभी की जांघ पर मेरा सिर था । 

बड़े कष्ट से घर तक भरा पाई और फिर रोज ही वेहोशी के दौरे 
श्राने लगे। भेया स्वयं डॉक्टर थे पर मेरे रोग का निदान कर नहीं 
सके । पिताजी को पत्र लिखा गया--जल्द से जल्द मेरा व्याहु कर दिया 
जाए, मुझे हिस्टीरियां के दोरे श्रा रहे हैं । 

हाय, मैंने सचमुच पत्थर से प्रीत की । पहले ही सुन चुकी थी, तुम' 
केवल लड़कियों से परिचय पाकर भ्रपना मन बहलाते हो | तुम्हारे विदेश 
जाने के पूर्व ही तुम्हारी अमेक प्रेम-कथाश्रों की चर्चा सुनी थी मैंने, फिर 
मुभे भागवासन क्यों दिया था? इतना रस-मधथु पीकर सिफे एक 
चुम्बन का दाग नहीं सह सके, पुरएषोत्तम ? बह बलि भी तो तुम्हारे 
ही लिए हुई थी ? तुमने विदेशों में चुम्बन के अनेक उपयोग देखे, व 
की सारी नकल की, मगर वह हृष्टि-विस्तार नहीं पाया ? श्रब जीने से 
बया लाभ होगा ? | 

कई दिन बाद ही कोई पर्व था और सारा परिवार लेकर मौसी 
गंगा-स्नान' को गई थीं। शैलेश तब तक संयत हो चुका था। उसका 
शाप मुझे लगते ही उसे वेत हो उठा शायद | स्वानाथियों में वह भी था । 
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तैरने के बहाने भ्रथाह जल में जाकर मैंने डुबकी मारी---माँ, गंगा 
मुझे शरण दे दो । 

पानी में एक-दो बार ऊपर-तीचे भाई और मौसी की चीख भी 
सुनी । वहाँ भी नियति इैलेश के रूप में खड़ी थी। मेरे लम्बे केशों को 
बुरी तरह भंझोड़ा था उसने किनारे लाकर, मौसी जहाँ हाय-हाथ कर 
रही भीं, मुर्भे बुरी तरह धकेल दिया कि आंसू भरा गए । 

किनारे पर भ्राकर जब कपड़े बदलकर बैठी, थरमस से गर्म चाय 
निकालकर देते समय कठोर दृष्टि से मुझे घूरते हुए उसने मुभसे पूछा 
था--जान-वबू फ्कर ही यह किया था ?” मैं चुपचाप सिर फुकाए बैठी 
रही । उसने फिर पूछा-- हूँ, तो इस तिराशा का कारण क्‍या है ?' 

श्र मेरे निःशब्द रहने पर नाव का चप्पू चलाते हुए उसने भाभी 
से पूछा था-- तुम्हारी इस पत्थर की मूरत-सी ननद को यदि यहीं 
विप्तजित कर चलें तो कसा रहे, रीता दीदी ? 

अनायास ही मेरे होंठ फैले--कंठ से जो. स्वर उमड़ा होठों तक 
भाते-आ्राते जाने क्‍यों नहीं निकल पाए--कहना चाहती थी--बड़ी दया 
होगी ।' 

फिर स्वयं ही बोल उठा--'फिर तो बेचारे कवि के आऑँसुभों की 
ऐसी बाढ़ श्राएगी कि हम सभी, यह सारा संसार ही बह जाएगा (' 

मैंने देखा, पानी को बड़ी बेरहमी से काट रहा था दौलेश जैसे 
किसी प्रतिद्वन्द्दी को पीटा जाता है ! 


घर झ्राकर देखा, काम्त भैया प्रतीक्षा कर रहे हैं। रीता भाभी ने 
मेरी संतरण-कला की खूब खिलली उड़ाई। शलेश की प्रशंसा के नये 
स्रोत जैसे खुल गए । 

एकान्त देखकर मैंने कान्‍्त भैया से कहा--'ेरी श्रात्मा कहती है 
चिन्मय के साथ मैं कभी सुखी नहीं हूंगी. भैया, मुझे उस नरक में मत 
धकेलो । 

--वांछा,' उन्होंने बड़े प्यार से मेरा सिर सहलाया--त यदि सुखी 
नहीं हुई तो संसार की कोई दम्पति सुखी नहीं होगा। 
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मैं निःशब्द रोती रही भर वे चिन्मय के गुणों की प्रशंसा रोम-रोम 
से करते गए, उनके अन्तिम घब्द थे, (वह राष्ट्र का एक उदीयमान नक्षत्र 
है । देखती नहीं, उसके स्वर में कितनी श्राग है । कितना तेजस्वी है वह, 
जीवित रहा और भारत स्वतंत्र हो सका तो राष्ट्रकवि का सेहरा उसे ही 
मिलेगा । तुम्हें प्राप्त नहीं कर पाने से उसे जो धक्का लगेगा, वह हानि 
व्यक्ति की बहीं, देश की होगी | क्या एक उगते नक्षत्र के लिए तू इतवी- 
सी बलि भी नहीं दे सकती ?' 

'लगता था झाज पूरी तरह कमर कसकर ही कान्‍्त भैया आए हैं-- 
चार-पॉँच पर्रिकाएँ तिकालकर मेरे सामते रख दौीं--दिख वांछा, इसमें 
राष्ट्र-प्रेम, बंदिनी भारतमाता की मुक्ति के लिए कितनी उम्र पंक्तियाँ 
जही हैं !! 

तभी मैंने चिन्मय के कमरे से रीता भाभी द्वारा लाईं गई डायरियों 
को उनके सामने लाकर पठक दिया--फिरं यह व्यां है ? बता सकते हो 
भैया ?! 

लगा जैसे किसीने हठात्‌ उन्हें बर्फ में छुबो दिया हो । मैं चुपचाप 
उस मूह का बढ़ाव-उतराव देख रही थी। मगर श्राज समभती हूँ, कान्‍्त 
भैया आसानी से पकड़ में झ्ानेवाले नहीं थे | है 

सूखी-सी हँसी हँसकर बोले---'इसीमें भूल गई ? पगली, यह तो मैं 
बाई बार पढ़ चुका हूं। वास्तव में यह अधूरे उपन्यास का प्लॉट है। 
तभी बेचारा खोजते-खोजते परेशान हो रहा था। कथा का क्रम भंग हो 
जाने से बहुत दुःली हो गया है। दिल्‍ली के एक प्रकाशक ने *'''*! 

रीता भाभी की श्राहट सुनाई पड़ी । मेरी घवराहुट में ही काम्त 
भेया उन्हें समेट ले गए। श्रौर उस दिन से फिर मद्दीनों तक उनकी 
फलक नहीं मिली । 

पूरवी भाभी को इस व्यथा की गहराई मालूम थी। उनका एक ही 
सारा था--वांछा, हिम्मत करो | चिन्मय से बचों बांछा ! अपने पित्ता- 
जी से खुलकर इन चालबाज़ियों का राज खोल दो !! 

ओह, पिताजी ! श्रंगारों की सी उनकी वे आँखें ! भ्रव तो पुरषोत्तस 
ने भी ठुकरा दिया; श्रब किसके बल पर विरोध करूँ ? 
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-- इलेश के विषय में क्या सोचती हो ?” 

-- नहीं, भाभी, नहीं, मैं शैलेश को नहीं सह सकती । उसकी हृष्दि 
बड़ी क्र है भाभी ।' ह 

--मगर इस क्रता की तह में फॉँका है, वांद्ा ?' मैं कुछ कहने को 
हुईं तभी कान्‍्त भैया सीढ़ियाँ घड़घड़ाते ऊपर चढ़ आए । 

अस्त-व्यस्त कपड़े, गंदे बाल, यात्रा से थका मुंह और परेशान से । 

पुरबी भाभी उठकर चली गईं । 

“-वांछा !! उनका स्वर श्रपेक्षाकृत गंभीर था । 

-- कहीं बाहर गए थे ?! 

-- हाँ, सीधे स्टेशन से आ रहा हूँ ।' 

-ठहरो मैं बाथरूम में कपड़े रखवा दूँ ।' 

उन्होंने हाथ हिलाकर मना किया--नहीं, बैठ तू ।' 

मेरी छाती धड़क रही थी, जाने बया बात है। 

““वांछा, मैं पुरुषोत्तम के घर गया था। जानती है, उसने तुझे 
बुरी तरह धोखा दिया था, विदेश जाने के पूर्व ही जिस लड़की के बाप 
ने दस हज़ार रुपये दिए थे, उसीसे ब्याह ठीक हुआ है। सगाई हो 
चुकी ।! 

“सगाई तो मुझसे भी हो चुकी है !' 

“मगर चाचा ने दसहज़ारी सील-मुहर तो नहीं लगाई थी। 
पैसों से ही सभा कुछ संभव है बहुत । हमेशा अपनी सीमा में ही रहना 
चाहिए । 

हाय, तभी तुमने मेरा उपहास किया था, पुरुषोत्तम ! सीधे हृदय से 
कही गई बातों में माया की गंध इसीलिए लगी कि तुम चाँदी की माया 
में अपने को गिरफ्त कर चुके थे ! 

खाट की पादी पर चक्कर खाकर गिरी तो माथे से खून निकल 
आया । यह साधारण चोट का रक्त नहीं था; मेरे सिर पर दस हुजार 

' की मार थी । 

सूनी छत पर, अँघेरे आकाश में श्ाँखें गड़ाए जाने कब तक देखा 

करती । रीता भाभी झ्ाकर डाँटा करती--'आखिर तुम्हें क्या हुआ है 
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बांछा ? जीवन सें इन सस्ती भावुकताग्रों का कोई स्थान नहीं है ४ मैं 
निःशब्द रोया करती । | 

--बांछा, मैंने तुम्हें सरल-पसीधी लड़की समझा था, मगर सचमुच 
तुम रहस्यमणी हो । यह रोज़-रोज़ की बेहोशी, यह 'रोना-घोना भले घरों 
की कुमारी लड़कियाँ नहीं करतीं । यह सब ब्रज की गोपियों के जमाने 
की बातें थीं। साफ-साफ कहो क्या हुम्ना है ?” 

“-मैं--मैं-- चित्मय से! '* 

ब्याह नहीं करोगी । शैलेश तुम्हें फूटी श्राँखों वहीं भाता । प्रपने 
पिताजी के खोजे वर पसन्द नहीं, तो क्या चाहिए तुम्हें ? पुरुषोत्तम को 
ग्रेजुएट लड़की मिल गई तो वह भी मुकर गया । श्रब क्या करोगी ? न 
पढ़ोगी, न स्वर-साधघना कर सकों, न मुंह खोलने की हिम्मत है । यह 
रोना और रोना फिर बेहोश होना ! ना, बाबा, मेरे बस का यह रोग 
नहीं । तुम्हारा ब्याह ही हो जाना चाहिए । शऔऔर सुनो, शैलेश के हित 
के लिए अच्छा है, तुम यहाँ से चली जाओ ।' 

भर्राए गले से मैंने 'भच्छा' कहा । 

उस रात खाना नहीं खा सकी । क्या मैं इतनी हेय हूँ ? पुरुषोत्तम, 
तुम इतने नीच हो! निर्देय [ ना-ता, शैलेश को चुनने से तुम 
यही कहोगे--कि मेरा ध्येयः पैसा ही था। मैं कष्टों का ही वरण 
करूँगी। भ्रपनी बर्बादी पर तुम्हें लाकर छोड़गी, भो पाषाण | श्र 
जिस दिन तुम्हारी वजत्ज-सी छाती फोड़कर आँसुओं की सरिता भेरा 
तबंण करेगी तभी मेरी जन्म-जन्मान्तर की तृषा का भ्रच्त भी होगा। उसी 
रात कान्‍्त भैया के मेस में कहलवा दिया कि वे. पिताजी को लिख दें, 
मुझे श्राकर ले जाएँ । 

वापस भाते समय रीता भाभी ते कहा था--फिर भी कहती हूँ 
बांछा, सोच-सममकर कदम रखना झौर कभी विपत्ति में पड़ो तो मुभे 
याद करना ।' 

इलाहाबाद से लेकर गाँव के स्टेशन तक भ्रम होता रहा, शायद 
तुमने दुबारा सोच लिया हो । शायद श्रव अपनी भूल का भान तुम्हें हो. 
धौर प्गले स्टेशन पर बादलों को फाड़कर झा पहुंचोगे--'मेरी बांछा 
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बिह्नस्वरूप कुछ पुराने जेवरात निकालकर बेचने के लिए दिए जो रहे 
थे । बाहर मंडप पर सुनार, पटवारी और गाँव के एक-दो वृद्ध आत्मीय, 
जेवरों के बीच विषण्ण बैठे पिताजी, जिनका नतग्रीव, उदास मुंह देखकर 
ही मैं अचेत हो गई थी। 

कान्‍्त भैया फिर प्राए--वांछा, घर की हालत देख रही है नर 
प्रभी कोई फमेला किया तो कई हत्याश्रों का दाय तुम्हारा होगा । बोल, 
क्या चाहती है ?' | 

-- कुछ नहीं चाहती हूँ । सब कुछ चुपचाप सह लूंगी, सिर्फ तुम 
मेरे सामने मत श्राश्रो !' 

-- मैं ही सामने श्राऊँगा, बांछा !” 

और उसी समय से मर्म फोड़कर जो करुण क्रत्दच फूटा, जब तक 
बरात वापस गहीं गई, नहीं रुका | पूजन की गौर मैंने मार एड्ियों की 
चपटी कर डाली । जिस रामायण की रामशलाका प्रश्नावली से तुम्हारे 
मिलन के झकुन किया करती, उसे भट्ठी' में डाल भाई भीर न जावे 
कितनी छुभ वस्तुप्रों का संहार कर डाला । 

फेरों के समय वाइन मुझे लैने आई तो मैंने इयामा को संकेत किया 
ग्रौर उसे लेकर कुएँवाले खंड में व्याकुल-सी राह तकती रही । शायद 
किसी ओर से भरा जाओ ! कोई आकर कह दे, परम कौतुकी, तुम यही 
देखने आ पहुँचे हो, पुरुषोत्तम ! े 

-- या ढूंढ़ रही है, वाँछा ?” बहुत दिनों पर श्यामा का पुराना 
प्यार-भरा शब्द सुना । 

-“'े आए हैं, श्याम ? 

“-कौन पुरुषोत्तम ?ै 

-+ हाँ ।' 

--पगली, श्राज उनका भी व्याह हो रहा होगा। चल, भाँवरों की 
बेला बीत रही है, शुभ कार्य शुभ योग में ही होने चाहिए ।' 

मैंने श्यामा को छाती से चिपटाकर कहा--श्यामा, भुझे गलत मत 
समभाना । तू बच गई श्यामा, तू बच गई ।* 

-- अरे देखों, ब्याह-मंडप पर पंडितजी चिल्ला रहे हैं श्ौर तूने 


न 


यहाँ रोना-धोना मचा रखा है ? चल बांछा, माँ मुभे खींचती-सी ले 
गई । 


सभी कहते हैं, सुहागरात की कलियाँ नववधू के मन में खिलती हैं, 
जिनकी खुशबू जीवन-भर व्याप्त रहती है । मेरी सुहाग-सेज पर जाते 
क्या बिछे थे, पता नहीं । मैंने तो उसपर पाँव भी नहीं रखा था । 

श्राधी से भी भ्रधिक रात बीत चुकी थी, कई बार शीला भाभी ने 
प्रयास किया, मैंने फूलों के गहने श्रंगों से छुम्नाए तक नहीं । कोई शंगार 
करने नहीं दिया । सापानवाले शअँघेरे कमरे में हतचेत-सी पड़ी चुप- 
चाप शून्य निहार रही थी । श्रांक शृन्य' पर टिकी थीं अवश्य, पर हृश्य 
उनमें किसी पुष्पशय्या का, किसीके उमगते सुहाग-कक्ष के स्वरूप विक- 
ल्पित कर रहा था--जहाँ तुम होगे पुरुषोत्तम श्रौर वह सुह्दागिन होगी, 
जिसने मेरा सब कुछ छीन लिया ! 

घड़ी ने तीत बजाए । शीला भाभी ने अब दंडनीति का पालन 
किया--वांछा, सभी औरतें फुस-फुस बार रही हैं। कहीं सुहाग-कक्ष भी 
सूबा रहता है ? इतना सहा ही है तो भागे भी धीरज बाँधो, रानी !' 

शीला भाभी ने मेरी ठुड्डी उठाकर मेरी आँखों में रॉका--मनुष्य' 
की मर्यादा सीमित है, वांछा, उठो, चल्लो | पहले एक कुल की लाज 
थीं, भ्रव तो दोनों कूल की मर्यादा हो तुम ।' 

श्रौर उसी तरह ब्याह की हल्दी में रँगी बिना किनारे की मलमल, 
तिराभरणा, निरलंक्ृता और काँपते कदमों से शीला भाभी का सहारा 
लेकर वहाँ पहुँच सकी । 

कोहबर में जमीन पर बिछी शब्या पर चिन्मय कि का विशाल 
शरीर आधे से अधिक भाग को घेरे पड़ा था । ह 

>-थाप रे ! एक ही दृष्टि में उस गहरे इयामवर्णी, कंधे तक फैले 
केश और विरादुकाय पति को देखकर जाने कसा भय हो आया । शीला 
भाभी के हाथ में मेरी कलाई थी, लेकिन पता नहीं कंसे उन्हें मेरी हृदय- 
शिराग्रों का पता लग रहा था। 

बड़े प्यार से उन्होंने मेरा कंघा थपथपाया--जगणज्जननी सीता ने 


डरे 


भी राम के चरण छुए थे, वांछा | जमाई बाबू के पाँव छुपो ।' 

मगर वांछा तो जड़ हो रही थी'''काश, तुम होते पुरुषोत्तम, 
दौड़कर तुम्हारे चरणों में बंध जाती । 

--'छि,, बांदा यह व्या जहालत है ? उन्होंने मेरे कसकर लपेटे 
गए मुँह को खोलने का विफल प्रयत्व किया । 

चिस्मय कवि ने श्राँखें खोलकर देखा और तनिक हँसा। लेकित 
जरा भी दस से मस नहीं हुआ । 

शीला भाभी ने भीगे स्वर से कहा--'जमाई बाबू, जो कली तुम्हारे 
चरणों पर सौंप रही हूँ, उसकी पंखुरियों को स्वभावतः ही खुलने देवा ।' 

--भब्राइये बेठिए ।/ 

रात बहुत थोड़ी है। शीला भाभी मुझे छोड़वःर चली गई' शौर 
बाहर से साँकल' बन्द करने की आवाज़ मैंने सुनी । 

--वांछा, प्राओ्रो बैठो ।/ विन्‍्मय दो-तीन बार पुकार गए। अपनी 
शोर खींचने का, मूह उघाड़ने का श्रसफल प्रयत्न भी किय। भेरे प्ाणों 
में जाने कैसी श्राग फुँकी जा रही थी । 

क्षण-भर में ही उन्होंने तेवर बदले--गंभीर कंठ-स्वर, सुहाग-करक्ष 
के फूलों को भुलसानेवाला वह्विस्वर जगा--वया समभती हो, में इसके 
लिए मरा जा रहा हूँ ? मुझे तुम्हारी जरा भी खुशामद नहीं वांछा ! 
मैंने तुम्हारी प्रतिभा को ब्याहा है | व्यंग्यचित्र बनानेवाली उँगसतियों 
की पंजे में कसा है !' 

कानों में कोई पिघला हुआ लोहा भी डालता तो बह कष्ट नहीं' 
होता । 

पहले श्रासू की बूंदें मरीं, बूंदें बौछारें बनीं, और फिर चित्मय कवि 
जितना ही पुकारते, निःशब्द रुदत का आावेग बढ़ता जाता ! 

वे दाब्द भ्रभी भी याद हैं जब चिन्मय ने थककर गअ्वुताप-भरे शब्दों 
सें कहा था-- तुम्हारा कभी स्पर्श भी नहीं करूँगा वांछा, चुप हो जाओ।* 

--कान्त ने मेरी चिट्ठियाँ तुम्हें दिखलाई थीं ?” 

++जी हाँ । 

---खर गूँगी नहीं हो !' वह सूखी-सी हँसी हँसा । 
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बे सारे पत्र छूठे हैं वांछा । लगातार साल-भर तक तुम्हारी प्रेम- 
परीक्षा लेता रहा, अन्त में मैंने स्वीकृति दी ।' 

तो साल-भर तक उसने लिखा किया श्रौर साल-भर तक मेरी प्रति- 
क्रिया की प्रतीक्षा की ? हाय, कान्त भैया ने तो सारे पत्र क्षण-भर में ही 
दे डाले ! क्या कहती भाई के वेश में पूर्वजन्म के किसी शत्रु ने बजा- 
घात किया ? मौन ही रही | 

तुम्हारी कविताएँ जब से देखीं, सपने बाँधता रहा । उन बातों में 
कोई तथ्य नहीं है बांछा, तुम्हीं मेरी युग-युग की प्रिया हो ।' 
आपने श्यामा से ** 

--व्याह क्‍यों नहीं किया ?” वाक्य उसीतने पूरा किया । 'मैंते ऐसी 
सिद्धि साधी है, जिसपर श्रनेक दयामाएँ वारी जा सकती हैं ।' 

“ऐसा मत कहिए।। मैं श्रापके योग्य नहीं हूँ । मैंने भ्रपता सर्वस्य 
किसी श्रौर पर निल्लावर कर दिया है ।' 

'सर्वस्व निछावर ? कुछ नहीं रखा मेरे लिए ?! वे हेँसे । मैंने इस 
हँसी का मर्म नहीं समका । मात्र निःशब्द श्राँसू करते रहे । 

+वबांछा ! 

+जी ।' 

--कौन है' वहू बड़भागी ? सच-सच बता दो । मैं कतई बुरा नहीं 
आनूंगा । 

बड़े यत्न से कॉपते कंठ से मैने तुम्हारे प्रथम प्रेम की कथा पंक्तियों 
में कह दी । केवल अपने श्रतिस अपमान की बात कहने को मुँह खुला 
ही नहीं। 
बहू पत्थर ही नहीं, जड़ था वांछा ।' 

तभी चार के गजर बज उठे | शीला भाभी ने दस्तक दी और द्वार 
खोलकर प्रवेश फिया : 

अब रात खत्म हो चुकी, कविजी !” 








प्रात: श्यामा ने भ्राइनवा लाकर दिया था--'देख, भ्रपना वधु-वेश, 
कितनी प्यारी लग रही है, वांछा ! देखा--मेरे केशों के बीच सीमच्त 


। 


की जो धवल पंक्ति काली रात में श्राकाशगंगा की भाँति श्वेत थी, , 
उसमें सिख्दूर की गहरी लाल रेखा भर दी गई थी। जाने क्यों श्रपना 
मुँह ही कुछ दूसरा नजर झ्ाया । तुमने भी किसीकी माँग में ऐसी ही 
रेखा भरी होगी, पुरुषोत्तम ! चुपके से ही दो बूँद आँसू दुलक झआाए। 
भ्राइना मेरे हाथ में था, उसमें प्रतिब्रिम्बित मेरा श्रपना निरा साधा रण- 
सा मुंह, नव परिशीता का मुंह था; मगर दृष्टि में जो रंग उभर रहे थे, 
उनमें दूसरे ही नक्श दिख रहे थे--वह तुम खड़े थ्रे--पुरुषोत्तम (-- 
“बवराना मृत, मैं दो वर्ष के बाद आ जाऊँगा | 
भर झाइना हाथ से छूटकर चूर-चूर हो गया। 


ब्याह के कई माह बीत इंके थे। इस बीच चिन्मय के कई पन्न झा 
चुके | पत्र क्या थे, अनुतप्त ग्रात्म-स्वीकृतियाँ थीं। सभी में एक स्वर 
से ही इसकी चर्चा होती--बांछा, मैं तुम्हारे लायक नहीं हैँ। कान्त ते 
तुम्हें धोखे में रखा। मैं पुराना पापी हैं । मेरी आदतें कभी छूट भी 
सकेगी, नहीं जानता ।' 

प्रत्यक्ष होने पर बड़े ही गंभीर स्थर में उन्होंने कहा--वांछा, ब्याह 
क्यों होता है, जानती हो | तन और मन सभी की तृप्ति के लिए ही तो ?' 

“और जो मन कभी तृप्त नहीं हो ?” मेरा लक्ष्य उनके पत्रों की 
शोर था । 

तीखे स्वर में उन्होंने कहा--“यह दृष्टि का फेर है, वांछा | यह 
श्रतृष्ति, यह चिरन्तन प्यास ही तो जीवन का परवाह है। स्वयं कबिता 
लिखती हो, इतना नहीं समझती ?! 

मेरे दीथे मौन पर वे फिर खीक्े--'वबांछा, इस तरह कब तक 
चलेगा ?' 

न वया ? 

-“4या कुछ समझती ही नहीं ? व्याह हुए छः माह गुजरने को हैं, यह 
दो हाथ की दूरी जीवन में कितनी गहरी खाई खोद रही है । उपस्थिति 
की समीपता के मध्य भी अन्तस्‌ का यह पार्थक्य, यह दुराव दोनों को दो' 
विपरीत श्रुवीय वना रहा है। ऐसा था तो विवाह किया ही क्यों ?! 


है, 


. -निरुपाय थी स्वामी। कान्त भैया ने कहा था कि यह शादी 
नहीं होने से बड़ा भ्रनर्थ होगा ।' 
छह 

अपने बिछावन से फिर वे उठ बंठे--बांछा, जीवन के लम्बे पथ 
पर दादी एक सामाजिक समझौता-भर है, बस, इससे अधिक मैं कुछ नहीं 
मानता । यदि इसी तरह घ्ुट-घुटकर मरना श्रौर मारना नहीं चाहो तो 
हम लोग भी समभौता कर लें । मानता हूँ वांछा, तुम्हें कप्ट होता है 
सगर मैं श्रव सह नहीं सकता । तुम जीवन-भर चाहे जिसके वाम को 
भ्रश्रुश्नव्य चढ़ाती रहो, मुझे कोई एतराज नहीं । लेकिन मुर्भों तो पार्थिव 
प्रेम चाहिए, मांसल अनुभति चाहिए, वांछा ! बोलों, मुझे बाधा तो न 
गेगी ?! 

उत्तर में अग्निवेदिका के समक्ष श्र्द्धांगिचीत्व की प्रतिज्ञा करनेवाली' 
वांछ्ा बोले तो क्‍या ? 

--वांछा, शव तक श्रसली वातों से कोई परिचित नहीं है। तुम 
मेरी ढाल वनो झौर मैं तुम्हारी | तुम जरा-सा ही कष्ट करो तो मैं 
इयामा को प्राप्त कर सकता हूँ । देखती हो, दिन में जव तुम्हारी श्र 
सल्लियाँ हास-परिहास किया करती हैं, वह श्राँखों से ही घुझे पिया करती 
है, वह भी चोरी-चोरी !! 

“5 पेंषा कह 

--चीखो मत, सौ-सौ प्राणों से वह मेरी भ्रनुरक्ता है । 

--लिकिन उसका तो ब्याह ठीक हो चुका हैं ।' 

-- तो हर्ज क्या है ? तुम्हारा ब्याहु भी तो ठीक हो झुका था झोर 
पुरुषोत्तम से तुम प्रेम-निवेदन किया करती थीं । 

-“+ किसी मद्रासी हारा प्रेम-पत्र भेजा था ने ? सचमुच पुरुषोत्तम बड़ा 
खूबसू रत है ।' 

--सुम्हें कहाँ मिले ?” मैं जैसे आकाश से गिरी । 

--भफिवि-्राम्मेलन में लखनऊ गया था, पुरुषोत्तम से वहीं मिला था।' 

>-तो क्या''' ?' कंठ में ज॑से शब्द श्रट्क गए हों ! 

--हाँ, मंच पर ही आाकर उन्होंने मुझे अपने आलिगन में ले 
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लिया। घर ले गए और बड़ी खातिर की । उनकी पत्नी को भी देखा-- 
अप्सरा जैसी खूबसूरत है | खुद श्राई० सी० एस्० और पत्नी एम० ए०। 
नाम उप्तका छविदाया है, लेकिन पुरुषोत्तम छाया ही कहा करते 
हैं । तुम्हारी बाबत पूछ रहे थे, और मुक्त बहुत श्राग्रह किया हैं कि 
तुमप्ते कहूँ--अपनी सीमा में ही सभी कुछ शोभा देता है। भौर, यह 
भ्षी कि बांछा से ब्याह करने की इच्छा मेरी कभी नहीं रही, वही इस 
तरह गले पड़ी कि टालने के लिए ही ब्याह का आदबापत देना पड़ा । 

. -- बस, करो, झव कुछ नहीं सुनना चाहती !' मुझे लग रहा था, 
सारी पृथ्वी घूम रही है। जाने कब, कंसे और कितनी देर मैंने चिन्मय के 
कंधों का सहारा ले लिया था [ प्रतीत होता था, ऊँचे झ्ावाश रे गिरार 
आँधेरे, श्राधारहीनव बादलों के साथ गिरती जा रही हूँ 

होश तो तब आया जब बड़ी ही मृदुता से चिन्मय ने मुझे श्रलग 
हुटा दिया । फिर बड़ी ही ग्लानि झौर कूंठा से सन भर आया । 

--कोई बात नहीं', थे तनिक हँसे--हम दो भिन्रों की भाँति 
'निविकार रहेंगे वांछा ।' 

--“और क्या कह रहे थे ?' बड़े कष्ट से मैने पूछा । 

बिन्मय के स्व॒र में हलके रोष को भनभानाहुट थी : 

--फिर उन्होंने अपने परिणय की बातें कहीं। रामगढ़ काँग्रेस में 
ही छबि के भाषण से वे प्रभावित हुए भौर उसके मंच से उतरते ही प्रार्थी 
बने । छवि ने बड़े ही सम्मान से उनका स्वागत किया था !! 

एक दबे-से निश्वास के साथ मैंने करवट फेर ली । 

आरम्भ से लेकर आज तक की सारी बातें भाँखों में चित्र की भाँति. 
चूम रही थीं। निःशब्द अ्रँसुप्रों से सारा तकिया भीग उठा और जाने कब 
नींद थ्रा गई। 


जव-जब चिन्मय आते, उतकी कई भिन्र महिलाएँ मुझसे मिलने भ्राया 
करतीं। उस दित भी कई सुम्दरियाँ आई और सारा दिन संगीत, बाद्य, 
हास, परिहास का जमघट रहा। जाने क्यों मुझे कुछ श्रच्छा नहीं 
लगता। वे मुर्के लाख छेड़तीं, गुदगुदातीं, मगर मैं उद्रिक्त हो नहीं पाती । 


है है] 


जाने कैसा लगता । 

“वे मेरे पति की मित्र थीं, जिनका नैतिक मानदंड मनसा-मंत्री 
तक परिचित रह जाने में कुंछित होता। श्रत:ः परिधि का चतुर्दिक 
विस्तार उनकी ग्राचार-संहिता का प्रथम मान बना । 

आ्राज मैं लगातार इ्यामा को पढ़ रही थी । उप्की वे नजरें, बावजूद 
दबाने के चेहरे पर उफनाए वे श्रलफाज़, श्रांगिक भंगिमाएँ मुझे कैसा कुछ 
लगने लगा ) 

तो श्याम्ता सन ही मन चिन्मय की अरतुरक्ता है ? तो मैं इस पाप की होती 
बल ? और इसका अंजाम क्या होगा ? छि:, द्यामा की शादी ठीक हो 
गईं है। गहदीं-तहीं, में ऐसा कभी होने दूँगी । मगर श्यासा से पूछने में 
हामि क्या है ? सो एकास्त में मैंने पुछा--पुभमे बिगड़ी है श्यामा !' 

-“भ्रना क्यों ?! 

-“इसीलिए कि तुम्हारा सुख'' कहे तो तेरी राह छोड़ दूँ !' 

“- वांछा |! इयामा तमक उठी--'आखिर कहना क्‍या चाहती है, 
वांछा ? देखती हूँ जब से प्रयाग से आई है तू भागी-भागी चलती है । 
श्राखिर वया हुआ है तुभे ?/ 

--तुभे मेरी सौगन्ध है, सच बता, तू चित्मय को प्यार करती है ?” 

-+'छि:, कैसी बालें करती है, बांछा | किसी दिन चिन्मय के लिए 
मेरे मन में स्थान था पर तुरंत ही' अगम-निवारण हो गया । 

--तो उस तरह देखा वया करती है ?” 

बयामा हँसी -- कहाँ देखती हूँ री, क्‍या श्राँखें फोड़ लूँ ? ऐसा सुन्दर 
दृल्हा है तेरा ?/ 

“नहीं, श्यामा वे कहते हैं तू उन्हें अब भी चाहती है !' जाने क्यों 
नहीं चाहते हुए भी यह मूह से निकल गया । 

बड़ी मासिक हँसी हँसी श्यामा--वांछा, सब दिम की बछिया हो 
रह गई तू ? तुझे बहुत सजग और सतक॑ रहना होगा, वरता कहीं की 
नहीं रहेगी । रतनजी को जानती है ने ?' क्षण-मभर मौन रहकर बोली--- 
शीला भाभी के भाई 'रत्ताकर' ! पुरुषोत्तम के मित्र हैं वे । उनसे ही' 
मातम हुआ था कि विदेश से लौटते ही सबसे पहले कुशल-क्षेम पुरुषोत्तम 
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ने तुम्हारा ही पूछा भर यह सुनते ही कि तुम्हारा प्रेम-विवाह चिन्मय 
कवि से हो रहा है, बड़े ही मर्माहत हो गये । उन्होंने रत्वाकरजी से 
कहा था--मेरी एकान्त इच्छा हैं वह सुखी होए, रतन, बह बहुत सुखी 
रहे ।' 

-- श्यामा !' 

-- कह वांछा !! 

--यहू कब की बाल है ?” 

--तू प्रयाग में ही थी । रतन भैया तभी झाए थे, वे चाहते थे तू 
फिर उसी तरफ भुड़ जा और पुरुषोत्तम की चोट फूल बच जाए । लेकिन 
श्रीकान्त ने स्पष्ठ शब्दों में रत्नाकरजी से कहा था-दोनों एक साध 
 घूमते-फिरते श्रौर एक ही मंच से कविता-पाठ भी करते हैं !* 

--हाथ, राम !! लगता था, सारी पृथ्वी ऊपर-मीचे हो रही है ! 
बड़े कष्ठ से कहा--पूने मेरे श्राते ही यह सब क्यों नहीं कहा था श्यामा ? 
ये सारी बातें भूठी हैं, गढ़ी हुई हैं। मैंने चिन्मय को सुहागरात के 
पहले कभी देखा भी नहीं था !' 

--रो मत वांछा |! तनियति को यही मंजूर था। फिर मैं कया 
कहती ? तू तो भागी-भागी चलती थी । ब्याह के पन्द्रह दिन पहले ही तो' 
भ्राई थी तू । तब तक पुरुषोत्तम को भी छवि मिल चुकी थी !! 

हाय | यह कितती दारुण हाथ थी, तुम्हीं जानते हो श्रंतर्यामी ! 
होश झाने पर देखा--श्यामा के श्राँसुश्रों से मेरा मुंह भीग उठा है। 

तभी तुमने मेरे पत्र की श्रवहेलना फी ! यह कैसा न्याय किया 
पुरुषोत्तम ! मेरी फरियाद भी तो सुनी होती ? एकतरफा गवाही पर 
ही फँंसला दे दिया ? 

छवि ते लिखा था--प्रिय' बहन, वेसे क्रापके नाम से मेरा परिचय है 
झौर श्रापसे मिलने की इच्छा भी होती रही है। सहसा यह जानकर बड़ी 
प्रसन्‍तता हुई कि मेरे पति श्रापको जानते हैं""''प्रौरन जाने क्या-बया लिखा 
था छवि ने । श्रब तो वह पत्र भी नहीं है कि छाती ठंडी कर लूँ, उसे तो 
कानत भैया कसाई की तरह ले भागे । 

ब्याह के कुछ दिन बाद ही छवि का पत्र आया था, शौर भेरी स्ोई 
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आग धू-वूकर जलने लगी । चाह कर भी जवाब नहीं दे पाई । छवि की 
यह पंकित--मेरे पति आपको जानते हैं. दिल पर घूँसे की तरह लगती 
और मैं व्याकुल हो जाती । रो-रोकर बेहाल हो जाती । कागज़ गौला हो 
जाता, पर छवि को एकपंक्ति भी नहीं लिख पाती । क्‍या लिखती ? जो 
भेरा होता, उसे छवि ने लूट लिया | नागिन ! कितना मीठा दंश भार 
रही है ? कान्‍्त भैया छवि का पत्र भी ले भागे, क्‍यों ? ज़रूर मेरे साथ 
कहीं कुछ गहरी चाल खेली गई है ? 

फिर चिन्मय को छाती से लगाकर उन्होंने वैसी वातें क्यों कहीं ? 
. हाथ, पुरुषोत्तम क्‍या तुम निष्ठुर नहीं हो ? 


शाह, बड़ी मर्मान्‍्तक पीड़ा उठ रही है। दो नर्सें दोड़ी आती हैं। 
एक टेम्परेचर लेती है, दूसरी बांह में सुई चुभोकर चली जाती है। 
हलकी-हलकोी तन्द्रा-सी श्रा रही है, लेकिन नींद नहीं श्राती । लगता है, 
जैसे विगत भ्रतीत अनेक रूपों में मूर्त हो भीड़ लगाए जा रहा है । 

एक दिन इसी तरह पीड़ा भौर ज्वालाओशों की सेज पर पड़ी थी । 
छाती से नीचे संपूर्ण शरीर पट्टियों से बंधा पड़ा था--फफोलों से 
भरा काला कुरूप भौर दवाओं की गंध से शापूर्ष माण ! 

श्रांलें खोलकर श्रपने चारों श्रोर देखा--कई चेहरे मुझपर भुके 
शे--माँ, पिताजी, डॉक्टर, कंपाउण्डर , इ्यामा, शीला भाभी, घर के मौकर- 
चाकर और वह, वह कौन है वहाँ ? 

--चिन्मय हैं बेटी तुम्हारे पति ॥' 

'नहीं, नहीं, पति नहीं, पति नहीं । बचाप्नो, मुभे बचाओ पिताजी !* 
मैं लगातार चीख रही थी । 

--चिन्मय, पंखा तेज कर दो ।' 

--नहीं, चिन्मय नहीं, उसे हटाझो यहाँ से !' और मेरी एलाई 
फूट पड़ी । 

यह अपने हाथों किया गया मेरा अपना दाह-संस्कार था। तुम्हें 
खोकर मेरे पास कुछ नहीं बचा था पुरुषोत्तम ! एक ब्त की वेदना थी, 
अनुताप का दंशत था और शेष था जीवन-साधता का संकल्प, उसे इस 


है 3] 


चिन्मय ने नष्ट कर डाला । 

हाँ, मैंने श्राग अपने हाथों लगाई थी । मैं जीना नहीं चाहती थी । 
इस तन को ढोकर वया करती ? जिसके लिए जीवन के बाल में अर- 
मानों के पुष्प सेंजोए, वह नेवेद्य मंदिर के द्वार पर ही जूठा हो गया | 
एक चुम्बन का दाग लिए जीवन-कुसुम की शेष सुरभि जिसके चरणों पर 
मौस झर्पण करने का संकल्प था, उसे भी इस पागी ने नष्ट कर डाला । 
उस रात की याद एक भयानक स्वप्न की तरह बती है-+-विन्मय और 
दिनों की श्रपेक्षा आज अधिक रात को और कुछ अधिक पीकर 
आए थे | इयामा से उसी सन्ध्या में पुरुषोत्तम के भ्रम की बात जानकर 
मन टीस रहा था अलग, दूसरे- श्यामा की स्पष्टोदित कि चिन्मय के 
अनेक प्रेम और पाप-लीलाओों की जानकारी उसे रत्नाकरणी से ही हो 
चुकी थी, मात्र इसी परिचय के कौतुक भशौर उपहास-स्वरूप वह उम्हें 
निरखा-परखा करती है, यह जानकारी भी सन को विरक्‍त बना रहीं थी | 

--वांछा !' चिन्मय आज कुछ बदले से नजर आए। मुंह से एक 
तेज गंध छूट रही थी। और दिनों की भाँति अपने बिछावन पर नहीं 
जाकर, मेरी शय्या पर आ बंठे और मेरा हाथ पकड़ लिया--तो, तुमने 
सोच लिया ।' 

--विया ?' मैंने ऋटके से हाथ छुड़ा लिया । 

-- वही समझौता ? श्यामा की झूप-माधुरी भुझे जला रही है, 
वांछा | तुम तो भिरी मिट्टी की गुड़िया हो --बेकाम, जड़ भौर निष्प्राणु । 
इयामा मांसलता और समपंण की सजीव प्रतिमा है ।' 

-+क्या वाहियात बकते हो ?! 

--विंयों बुरा लगता है तुम्हें ! तुममें भी ईर्ष्या है वाछा ?' 

मैं क्या आदमी नहीं ?' मैं सश्नांसी-सी बोली । 

“तो चलो, आशझो | भ्राओ्रो बांछा, मैं बहुत ही प्यासा हूँ | गुग-युग 
का प्यासा कवि हूँ !' 

मुझे पागलों-सा यह प्रलाप सुनकर हँसी भी आराई श्रौर वे उच्मत्त 
चेष्टाएँ देखकर भय भी लगा। कहा--हटो भी, क्या बकते हो ? कोई 
सुन लेगा तो ?' जाने कसे भेरे हाथ का नया कंगन चिस्मय की ताक पर 


डक चाह 


जा पड़ा और वे नाक पकड़कर बेठ गए-- आह ! तुम बन्दर हो वांछा ! 
तुम्हारा एक-एक आभूषण नहीं फेंक दिया, जान रखो !' 

अनुताप को श्राग मुझमें जल उठी-- गलती से लग गया । लो, खोले 
देती हूँ। मुभे क्षमा कर दो ।' 

तभी अनभ्र ब्ञपात-सा हुआ । चिन्मय का पशु पूरी तरह जग उठा 
था !'''हाय' पहले ही किसीने बता दिया होता, भात्र एक चुम्बन के 
दाग से कोई कुमारी भ्रष्ट नहीं हो जाती, तो इस कुंठा कीं भँवर में 
पड़ती ही क्यों ? और जिसने यह ज्ञान दिया, उस्तीने तो मेरे शेष स्वप्नों 
की बगिया उजाड़ डाली ! 

मैंने पूवें नियोजित संकल्प का ही कार्याववयन किया था। दो साड़ी 
एकपाथ लपेटकर टिन का बचा हुम्ना सारा किरोपित तेल उलीच लिया ।. 
रात्रि का शेष भाग अनुताप और दाह के आँसुओ्रों के बीच बिता चुकी 
थी। प्रातः ही उठकर खूब निष्ठा से स्नान किया। पूर्णो मनोयोग से. 
अपना शंगार किया और महीनों की छूटी पूजन-विधि की श्रावृत्ति 
कर अपनी सभी प्यारी वस्तुश्रों, सभी प्रिय स्मारक और स्थानों को 
देखा किया । 'शर्वित' से तुम्हारी तस्वीर काटकर एक छोटेन फ्रेम में 
पहले ही लगा ली थी, उसे निकालकर घंटों देखा। मुझे कुछ नहीं 
सूक रहा था, पुरुषोत्तम ! अपने दरोर से, जीवन से, सारे संसार से 
मुझे घुणा हो गई थी। मैंने सोने के मृग पर ललचाने की सजा अपने 
लिए यही तजबीज़ की और ग्रपने ही हाथों भ्रपन्ती काया को श्रग्नि- 
समाहित किया । 

“पिताजी, मुझसे नहीं सहा जाता। मुझे कोई दवा दिला दीजिए ;. 
में मर जाऊं। पर, चिन्मय को यहाँ से हटा दो ।' 

रात में जब पूरी तरह होश में आई, देखा--पिताजी, मेरी भ्ोर 
भुके थे-- यह बया किया बांछा ? 

--मुभे मरते दीजिए, पिताजी ! मैं जीना नहीं चाहती । 

--वांछा, चिन्मय को श्रव क्‍यों नहीं देखना चाहती ? सच-सच नहीं 
बताएगी ?' 

--- मैंने देखना ही कब चाहा था ?** 
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--मगर कान्‍्त ने तो प्रयाग से प्राकर कहा था--बांछा विस्मय को 
जिस द्वित नहीं देख पाती है, पागल-सी हो जाती है । 

--पिताजी ! कान्‍्त भैया झूठे हैं।! उस घोर व्यथा में भी ग्रं विम 
द्विन के विरोध की बात मेरे मुंह से निकल गई । 

सारी बातें सुनकर पिताजी ने सिर ऊपर उठाया--उनकी भ्राँखें लाल 
गुड़हल हो रही थीं ! तो, ये भी रो सकते हैं ? 

--विंदी, अपने बच्चों की गोपनीयता और पीड़ा सछालने का 
प्रायश्वित मुकझसे प्रभागे वाप' ही फेल सकते हैं ! मगर शअ्रब वया हो 
सकता है बेटी ? फिर इस दुःख का निदान तुझे यही सूका ? बता तो 
कितना बड़ा अपराध किया है तूने ? डॉक्टर तक को संदेह हो गया है। 
मुहल्ले के लोग कानाफूसी कर रहे हैं | यदि सुबह पुलिस श्राए श्र कुछ 
पूछताछ करे तो कहना आग अचानक लग गई है । मेरी मर्यादा बचा 
ले बेटी ।' 

-+'पिताजी !* 

“कह वांछा !! 

--+चिन्मय को कहो यहाँ से जाए । 

-- ऐसा संत कह वांछा; कानून के हाथों वही तुम्हारा अधिकारी 
है। उसे कुछ दिनों घेरकर रखने में ही यह प्रतिष्ठा रह सकती है बांछा। 
मगर यह तो बता, तूने ऐसा क्‍यों किया ? 

--चिस्मय ने मेरा अपमान किया पिताजी; मैं उसकी गंदी बातें सुन 
नहीं छकती । 

--पगली ! अपना पति है। गंदी बातें क्या करेगा, बांछा ? ऐसा 
नहीं कहते बेटा !' 

“पिताजी, श्राप भी ऐसा ही कहते हैं ?” मैं फूट-फूटकर रो उठी ! 
ऐसा ही है तो बिहारी चाचा से कहिए, इ्यामा का ब्याह उससे कर 
दें ।! 

ग्रचानक ही उन श्रार्ई आँखों में अंगारे दहक उठे । 

--वांछा, वह मेरा जमाई है तो क्या, चिन्मय की इतनी हिम्पत्त ?! 

शायद वे कुछ ग्राफत ढाते किन्तु स्तिग्ध चाँदनी की तरह भाँ झाई, ' 


प्र्० 


उनके आवेश से लाल ललाट पर श्रपना हाथ रखकर बोली--श्रपनी 
एक गलती तो जीवन-भर सालेगी ही । श्रव दूसरी क्‍यों करते हो ? ऐसी 
बातें दबा दी जाती हैं, उछाली नहीं जातीं, और पिताजी मेरी पट्टी बंधी 
हथेली गोद में लेकर बच्चों की तरह फूट-फूटकर रोने लगे। 


हाय, यह क्या हो गया पुरुषोत्तम ? वियति किन कुंश-काँटों से भरे 
मार्ग पर मुझे खींचे लिए जा रही थी ? कौन-सा मार्ग है मेरा ? जीवन 
का इतना दुर्गंम पथ कंसे एकाकी कट सकेगा ? चित्मय कवि, मात्र कवि 
हैं। रीतिकालीन रस-सिद्ध कवीश्यर, नारी-शरीर की श्ूंगार-परद्रात्रों 
और कामोत्तेजक भंगिमाश्रों के पुजारी ! 

यद्यपि रोग-शय्या पर मैं तीन-चार माह पड़ी रही, लेकिन यह भी 
जानती थी कि पत्नी की सेवा में श्रप्नतिम साना जावेबाला पति रात 
चढ़ते ही कहाँ जाता है श्रौर भोर होते मे होते श्राकर, दिन चढ़े तक 
सोकर कंसे खुमार मिदता है ! 

कान्त भैया का कहीं पत्ता नहीं था। मेरी लम्बी बीमारी की खबर 
सुनकर भी नहीं श्राएं। लेकिन मुझे इसका गम नहीं था। मैं स्वयं तहीं 
मिलना चाहती थी । चिस्मय से सारी बातें मालूम हो छुकी थीं शौर 
यह भी जाहिर हो चुका था कि श्रपने स्वार्थ के लिए ही चिन्मय के गले 
में मुझे मढ़ दिया। ऊपर से यह प्रवाद भी फैलाया कि चिन्मय के विना 
में जी नहीं पारऊंगी । 

लेकिन हाय, चिन्मय की शंका कुछ दूसरी ही थी, जिसका निरा- 
करण जीवतन-भर नहीं हो पाया । 


शुलाबी जाड़े के श्रारंभ का दिन--सुबह की मीठी धुृप में श्राँखें 
बन्द किए इस' खंड-खंड हो गए जीवन को जोड़कर पढ़ते का प्रयात्ष कर 
रही थी। तभी कानों को तानपूरे के साथ किसीके श्रत्यस्त मीठे सुर का 
स्पर्श मिला: 
दीनानाथ, दुखमंजन, पद्मनाभ, पुरुषोत्तम 
यशोदानन्द नन्‍्दन, आनन्द कन्द"। 


५१ 


यही वह पहला गीत था, जिसकी पंक्ति पर मुझे स्वर-साधना 
कराई गई थी। कौन गा रहा है ? ज्यीं-ध्यों कर द्वार तक श्राई, देखा--- 
गैरिक परिधान किए दो तपस्वी, एक जटिल वृद्ध, दूसरा प्रदीष्त तरुण, 
द्वार पर खड़े हैं। 

वृद्ध की दँठ-सी उंगलियाँ तानपूरे के तारों पर स्व॒र-संघान करतीं 
झौर छाया की भांति तरुण की स्वर-लहरी उतका अनुगमन' ! वर्शाना- 
तीत था वह हृश्य ! 

सां ते बड़े आदर से उन्हें बेठाया श्र मेरी शोर संकेत कर कहा--- 
भेरी एक-मात्र वांछा है महाराज | श्राशीर्वाद दीजिए, इसका सुख-सुहाग 
बना रहे | ह 

भहात्मा के चरणों पर भुकते-क्ुकंते ही जाते कैसे भ्राख से एक 
बूँद टपककर उनके पांव पर ही झ्रा मिरी । 

-+ केल्याणी ! जिस कठोर ब्रत का संकल्प लिया है, उसे पूरा करने 
के लिए वजञ्जअ-कठोर बन जाना पड़ेगा । यही शिव की इच्छा है । 

“बांछा कभी नहीं पूरी होती, शुभे ! श्रंजनहारी को देखा हैं ! 
स्वरूप-तादात्म्य की साथवा उसीसे सीखो । भन्तर्वासी की सूरति भलिय 
नहीं हो, इसलिए ही तो जीवन के सारे कर्म निस्पृह्ठ भाव से करने होंगे । 
मत्त की साधना सच्ची होती है। तब तो भूठा है, बांछा । अपनी सीमा 
को असीम में मिल्ला दो । जो कुछ मित्रा, उसमें उसीका स्वरूप देखो, 
उसीका स्वर सुनो श्रौर सारे जहर को अमृत समभकर पी जाभो | वह 
अंततः तुम्हें प्राप्त होगा ही वांछा ! तुम्हारी अंतिम, इच्छा अवश्य ही 
पूर्ण होगी | मगर प्रभु इतना कंजूस है, कुछ देने के पूर्व ही मर्म मिचोड़- 
कर ले लेता है ! उसके दिए जीवन का, जीवन-व्यापारों का भ्रपमाव 
मत करो बेटी ! 

“चुपचाप मौन आँसू बहाती रही। और फिर वे माँ की श्रोर घृषकर 
हँंसे--जिसकी शिरा-शिरा में लाल की लाली व्याप्त है, उसके विधवा 
होते की आशंका किसने दिलाई थी, माँ ? बिटिया का जीवन स्वयं 
इतना शीतल-सुखद होगा कि इसकी छाया में दो पल बैठनेवाले भी जुड़ा- 
कर ही उठेंगे । 


ब्र 


लेकिन कहाँ जुड़ा पाई मैं ? झ्रायु-पयेन्‍्त जलती ही रही । फिर यह 
नवजीवन जो मिला है ?*** 

भगर तब से जीवन के प्रति जो घोर विरबित थी, वह मिट गई। 
नाना कष्टों में भी तुम्हारी याद ही मेरा अ्रवलम्ब रहा, पुरुषोत्तम ! 
जीवन का जो विराट रूप मैंने देखा, उसमें तुम्हारी वही तस्वीर ढूंढ़ती 
रही हैँ । 


फिर दूसरे ही महीने जब चित्मय झाए, मैंने उनमें तुम्हारा नवीन 
रूप देखा | बीच-बरीच में जब समाधि-भावना दूटती तो छाती पर लोहे 
के घन पड़ते । लेकिन मेरे धीरज की बाती श्नत्त थी, पुरुषोत्तम, जिसके 
सहारे ही इस घोर ग्रंधघकार में बढ़ती जाती थी। 

ठीक दसवें माह में मेरी गोद में जो शिशु श्राया, लगा बालक बन- 
कर तुमने ही मेरी समस्त वासताम्रों को तृप्ति दे दी । ठीक तुम्हारे जैसा 
ही कुंद-इन्दु बणें, प्रशस्त ललाट, काले कुंचित केश और वे ही निविड़ 
आँखें, वही दुष्टि और वही भाव ! 

माँ ने देखा तो होंठों में ही हँस पड़ी । श्यामा ले चिकोटी ली--'कभी 
तो इस देहरी के बाहर नहीं गई, कया पुरुषोत्तम सपने में आये थे, 
वांछा ?' 

श्रौर, लाख-लाख विरोध के बावजुद जब चिन्मय बच्चे के पालने 
पर भुके, मैंने लक्षित क्रिया, उनकी आँखों से हिसा की चिनगारी निकल 
रही है---इसी लिए 'सर्तेसा' का वहाना किया जा रहा था ? ठीक बोलो, 

उत्ता किसके जेसा है ?' 

-- तुम जानो !! मैंने शरारत से कहा । 

--भर यह हल्की भरी अ्रखिं ?' 

तभी शीला भाभी ने हल्दी लेकर प्रवेश किया। चिन्मय की बात 
उन्होंने सुन ली थी। हँसते-हँसते ही कहा--बच्चा चाहे किसीका हो, 
नाम तो तुम्हारा ही होगा, जमाई बाबू ! तुम्हें तो वांछा को इनाम देवा 
चाहिए ।' 

“हूँ, दूँगा ।/ चिस्मय एक जलती नज़र मुझपर फेंकेकर 


भरे 


चले गए। तभी निद्धित शिशु होंठों में ही हँस उठा। शोर उस म्मे- 
वेधिनी मुस्कान को मृत्यु के हिंम शीतल कर भी उन होंठों से पोछ नहीं 
पाए। मैंने श्रंजनहा री की साधना साथी है । मुभे भव कुछ नहीं चाहिए । 
जीवन की सम्पूर्ण प्राप्ति मुभे मिल गई थी। जीवन के किसी मोड़ पर 
तो भिलोगे पुरुषोत्तम । मेरे बैटे में ग्रषता बिस्ब निहारकर स्वयं बरकित 
हो जाओगे। कहाँ रहेगा वुम्हारा वह दर्प ? 'जब श्राया की जरूरत होगी 
खबर कर दूंगा ।' 

लेकिन भेरा दुर्भाग्य मेरे मच की बात भी सुन रहा था। जाने उतने 
स्वस्थ शिश्षु को क्या हो गया। तीव-चार दिन में ही सूखकर बाँटा हो' 
गया। निश्चित्त सोनेवाजा बालक जाने किस पीड़ा से रिश्ब्राया 
करता । कभी उसके होंठ वच्द नहीं होते । जाने कसी पीड़ा से बह ऐटा' 
करता ? कसी प्यास की ज्वाला से बार-बार मुह खोलता और पावी की' 
घूंटें निगलता था ! इस छटपटाहूट के तीसरे दिन माँ ने तेल लगाते समय 
देखा, उसके मदखत ज॑से पेट, कमर श्रौर पीठ पर नीले-सीले दाग उभर 
श्राए हैं, जिन्हें छूते ही लगता, उसके प्राण जा रहे हों ! धीरे-धीरे बच्चे 
की श्रशवतता बढ़ती गई। दूध पिलानेवाली दाई हार जाती, वह मुंह 
नहीं लगाता । अन्य पेय पेट में जाते ही 'क' बनकर निकत्न जाते। यह 
बीस दित का शिशु बया समभत करता हैं ? उसको करुण-कातर शुदन 
बी भाषा से मर्म दूक-टूक होता, समझ में कुछ नहीं शाला । 

मुझे तो दूध उत्तरता ड्री वहीं, किस प्रकार उसका वरितीष करती ? 
उत्तरे भी कहाँ से ? चिन्मय ने शिशु-जन्म के पूर्व ही जाने कंसी दवा मुझे 
खिला दी थी, जिसे खाते ही मेरी छाती सूखने लगी थी। उन्हें बच्चे 
को मेरा दूध पिलाना पसन्द नहीं था, स्वयं ही जाकर मिल्क फीहर ले 
आए | 

माँ ने तरह-तरह से दूध उतारने का उपाय किया; सारे लक्षण 
प्रकट होकर भी दूध नहीं भ्राया । श्राया खूब तेज ज्वर जिससे मैं अपने 
होशोहवबास खोकर पड़ी रहती । 

माँ के विचार से चिन्मय द्वारा सर्तेस्रा' में पढ़े बालक का विधान 
तोड़ने के स्वकूप ये उपद्रव थे । पिश्चाजी टोवा-टोटका पर विश्वा बहीं 


श््४ड 


करके भी सिर थामकर बैठ गए--अपनी बेटी बर-पिशाच के हाथों 
में दे दी, मालकिन !' माँ को कहे गए उनके ये शब्द अ्रव भी सुझे 
याद हैं । 

चित्मय पर जैसे भूत सवार था। सभी उनकी रक के भागे शंकित, 
तस्त और परेशान थे । भ्रव एक नई जिद सवार हुई--बच्चे का इलाज 
उतका अमुक होमियोपैथ मित्र ही करेगा ) किसी अन्य की दवा या अन्य 
डॉक्टर को बच्चा छूने भी नहीं देंगे ।” 

फिर पिताजी की गंभीर बाणी मैंने सुती थी--ओौर श्वशुर- 
दामाद की ततातनी में यही ते पाया कि अपनी-प्रपती संतान का दावा 
ही वे करेंगे--यहू भी सुना । 

भेरे तेज बुखार से और मेरे फैमिली हॉव्टर की छाया से बच्चे को 
बचाने के लिए चिन्मय मेरे कमरे से लगे दूसरे कमरे में बच्चे को लेकर 
रहे । लोग हंसा करते, बोली कसते, लेकिन उस वज्ञ-पापाण पर सारे 
तीर हूढ जाते । ; 

धीरे-धीरे में रोग-मुक्त होने लगी । शिशु को देखने के लिए उस 
कभरे में जाते ही चीख मारकर बंठ गई--'यह क्या कर रहे हो भेरे 
बच्चे को ? 

-- इसका उत्तर तो तुम्हीं दे सकती हो ।' 

-+बच्चा मेरा है।' 

-- तुमसे अधिक मेरा है--जाओो कासून की धाराएँ देखो ।' 

- बह बाद में होगी। इसका इलाज हमारे फंसिली डॉक्टर ही 
करेंगे । श्रौर उसे उठाकर मैंने भ्रपनी छाती थे लगा लिया । जाने कैसी 
राहुत उस नम्ही-सी जान को पिली, मेरी गोद में श्राकर चुप हो रहा। 

--वीछा ! उन्होंने मुझसे उत्ते छीवता चाहा-- इस नन्‍ही-सी 
जान से धपने निर्मम खेल मत खेलों । चणी जाओ अपने कमरे में । नहीं 
तो में इसे लेकर घर चला जाऊँगा । 

-- तुम्हें क्या हो गया है मेरे स्वासी ? व्यधातिरेक से मैंने उनके 
हाथ पवाड़ लिए | 

-“ स्वामी मत कहो, वांछा, यह मायाजाल दूर करो । 


५ 


मैं देख रही थी, शिशु विवर्श ही चुका है। भ्रव उसमें रोने की भी 
साकत नहीं थी। उसके प्राण ग्रव्यकत व्यथा से छुटपटाया करते, उसके 
होंठ दारुण रुदन से खुले रहते, पर शक्ति नहीं थी कि उन्हें व्यकतत कर 
बाता । नवनीत कोमल तन गलकर अस्थिपंजर हो गया था । कर्पर जैसा 
रंग उड़कर गहरी इ्यामता में बदल रहा था हाथ क्या हो गया 
भगवात्त ? मेरी इतनी साधनाओ्ों के शिशु की कौन-सी व्याधि-व्यालिती 
डेस गई ? 

चिन्मय के लाख-लाख विरोध के बावजूद में वहाँ से दली' नहीं । 
प्लेरा पक्ष लेकर घर के सभी लोगों ते उन्हें भला-बुरा' कहा और बिन्मय 
समान गए । मैं चुपचाप बच्चे की प्रत्येक हरकत देखा करती । तीसरे ही 
दिन उसकी अवस्था बिगड़ चली । शरीर की सारी छुटपटाहुट सिमटकर 
जैसे पलकों में समा गई । रह-रहकर होंठ खुलते शोर श्राँखों भें सफेद 
जाली-सी बढ़ने लगी । इसके पूर्व क्रिसीकी मृत्यु नहीं देखी थी मैंने, 
लेकित अलक्षित रूप से ही लगा यह श्वेत भ्रावरण श्रोढ़े जो गेरे बच्चे 
की श्ाँखों में उत्रती श्रा रही है, निश्चय ही मृत्यु है ! 

घर-भर पर भावी शोक फी छाया पड़ ह्ुकी थी। चिन्मय को 
आँखें सूजकर लाल हो छुकी थीं । मुँह विवर्ण हो गया था, लेकिन 
हंठ की बागडोर उसी प्रकार तनी रही । 

वे होम्योपथ मित्र निश्चय ही शहूर में ख्यात थ्रे, लेकिन चिकरित्सा- 
परिवतंत में हानि क्या थी ? पिताजी, माँ, सगी समभझाकर हार गए, 
मगर चिझह्मय अपनी हठ पर श्रड़े थे, उन्हें प्नन्‍्य किसी पर भी विश्वास 
नहीं है । यहीं तक नहीं, उन्होंने निर्लज्न की तरह पिताजी के रामने यह 
भी कहा कि-बच्चा अ्रत्य किसीके जैसा है, इस लाज को छिपाने के 
लिए ही वे लोग दूसरा डॉव्टर बुलाकर अपनी लाज छिपाना चाहते हैं ! 

-+छिः ! पिताजी कान पर हाथ रखकर चले गए। श्रन्त में रात 
भीगने पर चित्मय से कातरता से मेरे हाथ पकड़ लिए--बांछा, तुम 
जो भजन गाया करतो हो, सच्ची निष्ठा से एक बार गाझ्रों। मुभसे 
इसका कष्ट नहीं देखा जाता । संगीत में बड़ी शक्ति है बांछा, निष्ठा से 
गाश्रोगी तो संभव है यह रोग-मुक्त भी हो जाए ।' 


श्र 


मेरे प्राण उमड़े श्रा रहे थे । काँपते हाथों से बच्चे को उठाकर छाती 
से लगाया और बड़े ही करण कातर स्वर से गाया--दीनानाथ, दुख- 
भंजन, पद्मताभ, पुरुषोत्तम ! लेकिन यह कैसी चिडंबना थी, मैं भगवान 
की सूर्ति का ध्यान करता चाहती थी तो तुम्हारी हसती-सी मूर्ति 
मेरे सामने श्राकर खड़ी हो जाती | लगता तुम विद्रप कर रहे हो-- 
देखा मुझे किसी प्रकार भी नहीं बाँध पाई न ? 

श्राँसू में धीरज का बांध टूट गया था। पुरुषोत्तम, मैं हार गई। बड़े 
यत्न से तुम्हें पाया था; यह सुख मत छीजो निष्ठुर ! पता नहीं तुमने 
सुना या नहीं, लेकिस क्रूर नियति सब कुछ सुनकर भी मेरा वह छोष 
संबल मेरी गाँठ से चुरा ले गई । 

गौर उसी रात मात्र सोलह वसंतोंवाली तरुणी पुत्रहीता जननी 
बनी शिशु से घूनी खाट पर बिलख रही थी । चिन्मय की एक नई परत 
भौर खुली । बड़ी विचित्र हँसी हँसते हुए उसने मेरा हाथ खींचा--तुम 
बच्चे को रो रही हो बांछा ? मत रोग्रो, तुम्हें न रोते देख सकता हूं 
न चूजों से घिरी मूर्गी की तरह । तुम्हें तो चिर युवती 'कबिप्रिया' बनी 
रहना है, रानी । भ्रभी बच्चे की आवश्यकता ही क्या थी ? जाने कितने 
बच्चे तुम्हें होंगे ।' 

बात बड़ी म्ार्तिक लगी। धघुणा से आरकत नेन्नों को उठाकर 
कहा--'मुभे तुम्हारा भ्राइवासन नहीं चाहिए, जाओ ।' 

और कुचले साँप की तरह वह फुंकार उठा-- क्या समभती हो, मैं 
तुम्हारे बिता मरा जा रहा हूँ ? तुम्हारी जैसी हजारों हैं ।' 

--फिर यहाँ झ्राए ही क्‍यों ?/ 

--तुझ्ड्धारा मान-मर्दन करते ? कार्टून बतानेवाली का जीवन कार्टून 
बना देने और तुम्हारी मिद्ठी-पत्लीद करने ! बड़ो तेजस्विता है ततुमभमें 

फिर तो जीवन-ममुना में इतनी दाहू उठी, कालीय वाग का विष 
इतना उफता कि चाहकर भी अभ्ृत की एक बूंद नहीं बना सभी । 

फिर धींगा-मुश्ती, छीना-फपटी, मारपीट की भाड़ियों से जीवन का 
प्रवाह घुमढ़-धुमड़कर राह बनाता रहा, कहीं समतल नहीं मिला, कहां 
छाया की शीतलता और विश्वाम का स्नेह नहीं मिला । 


न 


दाई बच्चे भी श्राएं, मगर फिर वह एकाग्र निष्ठा, वह अ्रंजनहारी 
साधना नहीं हो पाई। जीवन को मैंने स्वीकार लिया भौर यह भूल गई 
कि कोई वांछा' भाप्त की अल्हृढ़ किशोरी भी इस अकाल जराजीर्णों 
काया में निवास करती थी । लेकिन जहाँ कहीं भी उच्च कंठ का मुबत- 
हास्य युन पड़ता, पाँव रुक जाते | बहुत दिन पहले एक फलक-घर 
देखी छवि का भ्रम जहाँ भी होता, कुछ ढूंढ़ने का प्रयास करती । वह 
छवि जो अ्रन्य कई तस्वीरों से घिन्‍त थी और जो संध्या के धंधलके को 
पेदकर भी भेरे पराणों भें बस गई थी ! 
जिस दिन बिहारी चाजा से मिलने तुम अंतिम बार गाँव श्राएं थे 
और वुस्हारा प्रेम-संदेश शीला भाभी के द्वारा मुझे मालुम हुमा था, 
श्यामा के संग ब्रिहारी चाचा के बुलाबे का बहाना कर श्षीला भाभी से 
कुछ और ही रचा था ! फुलवारी में जहाँ बताया गया था कि बिहारी 
चाचा हैँ, भपटती हुई में वहीं गई श्र देखा तुम तेज़ी से इसी और 
बढ़ते थ्रा रहे हो ! 
क्षण-भर को तुम भी रुके श्र मेरे तो जैसे पाँव ही बँध गए। 
लेकिन दूसरी बार जब हष्टि-विनिमय हुआ, लगा मुझे कोई विजली-सी 
गई और मैं हरिणी की तरह छुलांचें भरती भागी। भल गई कि 
किसीकी दृष्टि मेरा पीछा कर रहो है। भूल गई कि किसीने गुझे 
पुकारा था--'बांछा !' मुझे क्या हो गया था, पुरुषोत्तम ['''लजेकित' 
हैं वांछा' तो भर घुकी । और पता नहीं, वांछा के शव से, ग्रमानों के 
इस मरघट में पुरषोत्तमन्सा वामयोगी किस प्रकार जाग रहा है । 
किसीसे तुम्हारी सुख-सौविध्य की वहानी सुबती, तुम्हारी. उन्नति 
श्रीर यज्ञ की गाथा घुनती, लगता भुझे ही वह सुख प्राप्त हो रहा है। 
मगर वास्तव में मेरा णीवन क्या था ? यह मानकर कि जीवन में कोरी 
भावुकता का कोई स्थान नहीं है, मेरी कवयित्री ठोस घरती' के धरातल 
पर उतर आई थी और जीवत-जीविका की समस्या के हल के लिए मैंसे 
भ्रपने को खादी-भंडार के सिल्क और बूलेन काउंटर पर खड़ी पाया । 
कवि-प्म्मेलनों और रेडियो-प्रोग्राम के भरोसे न किसी साहित्य- 
सेवी का पेट चन्न सकता है, न साहित्य साधना ही । यह तो एक शुगल- 
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मात्र है। फिर चार-चार प्राशियों के जहाँ जीने का प्रश्व था, उसे' 
झनसुता कैसे कर पाती ? कवि चित्मय को भी कोई झापत्ति नहीं हुई, 
क्योंकि भंडार में कई रिश्तेदारों का साका था । 

कवि चिरयुवक , सौंदर्य रसिक और सर्वग्रासी होते हैं। उनका थौवन 
नित्य नये चढ़ाबों को ठपा करता है लेकिन मैंते श्पने को उन सीढ़ियों 
से सर्वदा उतरते ही पाया ! भेरे सामने बड़ा मानसिक द्वन्द, बड़ा संधर्ष 
था जो काउंटर पर खड़ी होमेवाली प्राय: सभी श्ौरतें फ्रेल्तती हैं ! 
सुएनिपुएं सज्जा, योवनोचित स्फूर्धि, निरम्तर साजंगता, सदाबहार 
मुस्कान श्रौर प्रस्तरी नारी-मूर्ति की सहनश्ीलता ही उनकी कार्य-क्षमता' 
'के मापदंड हैं। भेरे ऊपर दुहरी मार-सी पड़ा करती । मगर चारा क्या 
था, पुष्पोत्तम ? किसी दिल स्त्री बच्चों के साथ मेरी दयतीय दशा पर 
हँप भी गए, लेकिन तुम्हारी भ्राँखों में बह भ्राव होती तो देख पाते, मैं 
तुगसे अधिक बहादुर हूँ। तुमसे अधिक सशवत और निष्ठुर हैँ। तुमने 

साथ निष्ठुरता की, मैंने स्वयं श्पने को निर्देयता से भारा है। नारी 
शक्ति होती है ! कभी-कभी चिन्मय भी यही कहते हैं। हँसी आती है 
सारी चिन्ताशों से मुब्त, भह्ठीनों वःचि सम्मेलन, प्रकाशन अथवा अ्रमण 
के बहाने जो व्यक्ति घर से दूर रहता, जब कभी पत्र श्राते, रुपयों की 
माँग से ही, अ्रथवा किसी विपत्ति में पड़ने की यूचना-भर ही। रुपये भेजती' 
तो लौटने पर कुशज रहता, बरता जो पिट्टी-पल्लीद होती, सारा मुहरला 
ऊंत्र जाता ! 

नारी शबित होती है, दृप्रों के लिए कितनी गह नहीं जातृती 
सगर अपने लिए तो यही सत्य है पुरुषोत्तम, तुम्हारी याद की शर्वित नहीं 
रह जाती तो यह वांछा' कहाँ होती ! ह 

गौर जीवन-स्तर से गिरते-गिरते मैंने अपने परिवार को उन लोगों 
के बीच पाया, जहाँ चारों ओर पौ फटते ही कुहराम मच जाता । चारों भोर 
गंदगी के बेर, गाली-गलौज और श्रण्तद्रता का बाजार । सुश्नरों के गिरोह 
के पास प्रादमी उसी भाँति पड़े रहते--गंदे, बेमानी और अचेत ! जसे' 
मानव और पशु में कोई भेद नहीं । सारा दिन रोती रही और उस्त 
उजड़े घर के बचे दो कमरों की धफाई बरती रही ।'' क्‍या इसी दिप 
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के लिए कुमारी वांछा ने उतने कीमती पर्दे, देवल-बलाथ और श्न्य 
सामान संजोये थे ! श्रोह, कान भैया को पा जाती तो इन्हीं हाथों उनका 
गला घोंट देती-- तुम्हारा दाम्पत्य यदि दुखी हुआ तो संसार का कोई 
दंपति सुखी नहीं होगा बांछा ।' 

तो क्या बांछा की तरह तुम भी छले गए कान्‍्त मैया ?' 

धीरे-बीरे सब कुछ सहते की ग्रादत पड़ गई और मैंने पाया, यहाँ 
'किसीको किसीकी चिन्ता नहीं है। उबर अधनंगों के बीच ही अपनी 
संपन्‍नतता का बोध हुआ । यहाँ चिस्पय की चीख-पुकार पर किशीकी 
उँगली नहीं उठती । जितना चाहो जीवन को तोड़-मरोड़ सकने की 
सुविधा थी यहाँ । यहाँ प्रतिष्ठा की चादर शोढ़ने की वस्तु थी, जो सिर्फ 
इस घेरे के बाहर ही मंत्री प्रतीत होती । 

सबसे संतोष तो तव होता जब यहाँ लोगों के साफ-सूधरे बच्चों को 
देखकर दर्द नहीं उठता । वे मेले चीथड़ों में सड़क की धूल में लोटा 
'करते; मेरा विजय फटे लेकिन साफ बस्त्रों में स्कूल जाता। इतता होने 
पर भी जहाँ चिन्मय' को उनके बीच उठने-बंठने में बाधा नहीं होती 
अपने शौर विजय के साथ मैंने उन लोगों से एक अलगाव क्षदा ही बनाए 
रखा। काम पर जाते समय अपनी साफ साड़ी को बचाएं विजय की 
उंगली थामे मैं तेजी से भागकर बाहर झाकर मुक्ति की सांस लेती । 
लौटती बार उत्तने ही भारी कदम पड़ते | लगता कहीं ऊँचे से पटक दी 
गईं होऊं । 

कोई पहचान का मिलता तो मुंह फेर लेती । कोई मिलता भी तो 
पहले नहीं पहचानने का बहाना कर टाल देती । अच्त में तो दिन-रात के 
देखे गए उन गंदे चेहरों के स्रिया झ्न्य कोई मुंह मैं शायद ही चीन्‍्ह 
पाती होऊ । 

काउंटर पर अपनी कुकी आँखें श्रौर सजग मुद्रा लिए मैं हमेशा ही 
सतर्क, सावधान रहती; कोई ऐसी भल नहीं हो कि मत बांछा फिर जी 
उठे । 

पूजा के अवसर पर विशेष छूट होने से भीड़ बढ़ जाती है । हमारे 
काउंटर पर भी, जहाँ अपेक्षाकृत कम खरीदार रहते हैं, उस दिन रेल- 
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. पेल थी । 

कई छोटे-छोटे बच्चों के साथ एक दंपति काउंटर पर आया । सुन्दर 
गोरे-गोरे शिक्षु-मुंह । उनमें एक बालिका की शरांखें देखते ही कहीं कुछ 
छू गया ! ठीक बही मुह, वही आँखें ग्रौर चकित हृष्टि थी, जिसे वर्षों 
पहले श्रपनी गोद से खो चुकी थी ! आह, जीवित रहता तो वह भी इतना 
ही सुन्दर होता ! मन जाने कैसा हो उठा ! श्रौर वह महिला कभी अपने 
पति को, कभी मुझे, वारी-बारी से बड़ी ही गर्षोद्दीप्त हृष्टि से घर रही' 
थी-हहोंणों में बंकिम मुस्कान की रेखाएं जेसे तीर की तरह मेरे मम को 
छूतीं और लौट जातीं । जाने क्यों भयंकर ईर्या का उद्रेक हुआ और वह 
स्थान छोड़कर परे हुट गई । लेकिन पति महोदय चाहें जिस कोने में 
जाते, लगता मेरी ही श्रीर देखे जा रहे हैं | भाँखें बार-बार टकरातीं । 

उस दिन बहुत अ्नमनी-सी घर लोटी । कई दिनों तक बह अव्यक्त 
बेकली रही । 

ग्रवानक गर्मियों में जब ऊनी कपड़ों के काउंटर पर मसलिन (बारीक 
खादी ), ढाका और तंजेब की थानें भर उठती हैं, एक ग्राहक ने पशमीने' 
का थान देखने की माँग की । 

स्पृति ने टटोलकर कहा--शायद उसी गर्वीली, गुभाव-भरी' युवती 
के पति हों । मगर प्राणों में कुछ भौर गहरे चिह्न उभर रहे थे। पलकें 
उठाकर देखा-हहोंठों में पूर्वपपरिचय की श्रात्मीय मुस्कान लिए भआगं॑तुक 
बड़ी ही तीक्ष्ण दृष्टि से मुझे देख रहा है । 

“- कुछ पशमीना दिखलाएंगी ?” 

मैंने फिर व्यक्ति की आंखों में फांका, पापलपन का कोई लक्षण 
नहीं था, संभवत: कोई ऐसी जरूरत ही हो । 

-- कोई आपत्ति है क्या ?* 

--णी नहीं | केवल स्टॉक सिल तोड़ने की बात॑ है, जो दोन्‍चार 
. थानों के लिए मुश्किल होती है ।' 

“--तोड़वाइये सिल, सभी ले लूंगा । 

चकित-सी व्यक्ति को देखती रह जाती हूं ।जाने किन आवर्तों से 
उभरकर वह मुंह क्रम से स्पष्ट होता जा रहा है । उस दृष्टि में जाने 
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औसा बंबत है कि प्राण कसते जा रहे हैं । शिराएं श्रवश होती जा रही 
हैं। आागंतुक खीक उठता है--स्पष्ट हां या ना कीजिए | मैंने बहुत पैसे 
कमाए हैं, सवकी सव खरीद सकता हूं।' 

--कोई बात नहीं ! जाने कंस मुंह से निकल आता है श्र मैं 
पशमीने की अलमारियों को ओर बढ़ जाती हूं। वे काउंटर के भीतर 
चुस आए हैं। एक अ्रतजान ग्राहक, जाने क्‍यों मन में कैसा हच्ध मचा! 
हैं। वे बार-बार समीप झाने की उत्तावली करते हैं। मैं एक स्म्मान- 
पूर्ण दूरी की रक्षा कर रही हूं। कई बार हाथ पर, कंधों पर हल्का-सा 
स्पश्णञ होता है तो रोमांच के श्रंकुर उग भाते हैं ।“'शो मेरे प्रन्तर्यामी ! 
यह कैदी घोर परीक्षा जे रहे हो ! क्यों इस प्रनजान श्रपरिचित के प्रति 
मन कातर हो उठा है ! क्‍या कहना चाहती हूँ कि कंठ में काँटे उठे भ्रा 
रहे हैं ? बया इंढ़ना चाहती हूँ जो याद नहीं भरा रहा है ? कौन है यह ? 

सहसा ग्राहक के जुड़े हाथों पर हृष्टि जाती है-- 

--जाता हूं !' जाने क्‍यों स्वर काँप रहा था । 

देखती हे सामने की दोनों अलमारियाँ खाली हो गई हैं । पूरे पाँच 
हुज्ञार की चीजे खरीदनेवाला यह ग्राहक कौन है ? 

भंडार के नियमानुसार विशेष ग्राहकों के परामश, मांग भ्रथवा पते 
के लिए प्रत्येक काउंटर पर एक पुस्तिका रखी है। मैंने आगंतुक के 
आगे एक पृष्ठ खोल दिया--'साइन कीजिए । जाने क्यों मेरी जूबान 
जैसे ऐंठती जा रही है ! लगता है चवकर आ जाएगा। घूमकर पज- 
मारी का सहारा ले लिया है कि भारी बूटों की चाप से चेतना लौटती 
है--वे तेजी से बाहर निकल गए । साथ का चपरासी जैसा व्यवित 
इूसरे काउंटर पर से सामान उठवा रहा है । 

दूसरे काउंटर के' सहकर्मी मेरी शोर हैरत से देख रहे हैं। प्रनायास 
ही उस उड़ते पृष्ठ पर दृष्टि जाती है। समूचा प्रृष्ठ कोरा है। एक कोने 
में स्पष्ट अक्षरों में लिखा एक छोटा-सा कार्ड पड़ा है, जिसे इसी क्षण, 
यहीं लिखा गया है : 

१० थान पशभीना--पट्हू १३ थान 

१० थान मसलिन"-कुल ३३ थान 


दर 


काउंटर नं० ६, 
अ्रजित पुरुषोत्तम । 

मेरे हाय से शीक्षे की अलमारी का वह विधाजह पल्ला जो प्म- 
औीने के स्थान को अलग करता है, छूटकर गिर गया। सारी इमारत में 
एक हूढी-सी दीर्ब कंकार काँप उठी । लगा ज॑पे में बेहोश हो जाऊँगी। 
मैनेजर तक आए। हज़ारों की आय हो गई थी, तभी कुछ रुपयों का 
शीशा हूटने पर उनकी भंवों के बल होंठों तक नहीं उतरे । मुझसे खड़ा 
नहीं रहा गया । सबकी हृष्टि वचाकर वह कार्ड शपने साथ लेकर आँधी 
की तरह घर झाकर पड्डी रहती हूं। रोशनी जलाने की भी सु नहीं 
रहती है । 

. भन में जाने कैसे शूल हुभा करते हैं। घर में रहती तो--खोई- 
खोई | काउंटर पर जाती तो सदा की कुकी निगाहें बरबस उड़-उड़कर 
, द्वार पर, प्रन्य काउंटरों पर कुछ खोजा करती । कभी-कभी ऐसा होता, 
मैं देखती होकर भी नहीं देखा करती । बात सुनती हुई भी नहीं सुना 
करती । 

बूढ़ें मेमेजर तक घनी मूद्धों में हंसते । उन्हींसे सुना, मेरी तरबकी 
' होनेवाली है । शहर के प्रमुख केद्र में बेतत-वृद्धि के साथ मैं भेजी जा 
रही हू, तो मैंने मिन्तत की कि मुझे इसी स्थान पर रहने दिया जाए। 
जाने वयों वह काउंटर ही मेरा देवालय' हो गया | कवि चित्मय कई 
भहीनों के प्रवास से लौटकर भ्राए हैं। उनकी नई पुस्तक छपी है--- हँसी 
की किश्तें' । मेरे लिए एक प्रति अलग है। लेकिन सें अ्रनमनी-सी उठाकर 
रख देती हैँ --मेरे लिए तो मात्र श्रसुओं की हीं किश्तें हैं! जानती हूँ 
इस प्यार-प्रदर्शन का श्रपना श्रर्थ है, जिसे मैं प्रा नहीं कर सकती। 
उन्हें पंसे की आवश्यकता है। किताब में जिलद लगानी है। में कुछ नहीं 
जानती हूं। वे इम्पोरियम भी हो शआ्राये हैं। बड़ी मधुरता से पुछते 
हैं---'उस दिन का्ंटहर पर कौन हज़ारों के माल ले गया, वांछा ? 
बहुत दिलों पर 'वांछा' संबोधन सुवा है । पर मच के तने तारों पर कोई 
राग नहीं बजता । बेसूरी आवाज तिकली है--पुछ्पोत्तम के सिवा भौर 
कौन हो सकता है ?' ः 


द्र 


--अभी भी तुम्हें वहीं भूला है । वाह, बड़ी गहरी प्रीत है ।' 

->+-हिं। 

--मुझे दो सौ रुपये कल चाहिए । किताब में श्रावरण पृष्ठ लगाए 
बिना केसे काम चलेगा ?' 

--तो मैं कहाँ से दूँ ? ' 

--'बाहें, यह भी मुमसे ही पूछती हो ? जहाँ से खादी भंडार को 
पाँच-छः हज़ार क्षण-भर में ही दिला सकती हो, वहाँ बया दो सी के 
लले हैं ?' 

--चुप रहो। लाज भी नहीं आती तुम्हें ? मुझे पता नहीं था 
इतने पशु हो गए हो तुम । छि: !' 

चिन्मय क्षण-भर स्तब्ध होकर मेरी श्रोर ताकते रहे और फिर 
साम-दाम-दंड-भेद सभी नीतियों से हार गए तो जो ग्रंजाम हुआ--सबव- 
के सामने है । 

लेकिन घुना है, उसने कहा है--मुझभे फेसाने के लिए तरकारी 
बताने की छूरी उसने स्त्रय॑ ही पेट में भोंक ली | उन्होंने तो घबराहुट 
में मुझे बचाने के रुयाल से छुरी खींच ली थी । 

आह, श्रादमी के कितने रूप हैं ? कितनी परतें हैं जीवन की ? कहाँ 
गई जीवन की अंजनहारी साधना ? 

एक माह से ऊपर हो गया । अस्पताल के सर्जिकल वाड्ड में पड़ी हूँ 
मुभसे तरह-तरह के सवाल पूछे जाते हैं। एक तरफ प्रतिशोध की 
ज्वाला है, तो दूसरी ओर सामाजिक्रता का पाखंड । एक शोर वृद्ध पिता 
की भरी-भरी आँखें हैं, विजय का भविष्य है, दूसरी शोर कौरव सेना 
की तरह चिन्मय के मित्र और प्रात्मीय जन । 

पित्ताजी कहते हैं, भ्न्याय-अत्याचार को प्रश्नय' देता घोर पाप है ! 
वे सब कहते हैं-- शिव की तरह ज़हर पीना ही जीवन का साफलय है । 

सुना है, चिन्मय ने मुझपर कुलटा होते का श्रारोप किया है 
पुरुषोत्तम, तुम तो साक्षी हो मेरे ? 

आज पिताजी के साथ विजय श्राया था। कितना सुदर्शन रूप हैः 
उसका ! भ्राज ही देखा-- व्यक्तित्व को उभारते में परिधान, प्यार श्रौर 


ध््डे चा-४ 


श्रात्मविश्वास का सबसे बड़ा हाथ है । 

कितने झ्ात्मविद्वास से विजय. बोला--माँ, अभ्याय को प्रश्नयं 
देनेवाला ही दोषी है, जानती हो ? अपने सारे भय उतार फेंको माँ ! 
श्रव हमलोग नाना जी के पास रहेंगे। अच्छे साफ कपड़े पहनेंगे । अपना 
घर होगा और श्रच्छे स्कूल में पढ़ेंगे। उस गंदे घर में गंदे स्कूल के गंदे 

चों के साथ बेठने में श्रच्छा नहीं लगता। माँ, नानाजी हमें प्यार 

करेंगे । अब पापा के साथ रहेंगे तो वे हम सबको मार डालेंगे ।' ह 

आह, मेरा सिर घूम रहा है । भारतीय जीवन का सच्चा चित्र शौर 
कहाँ है ? नहीं, नहां, वह तो आरंभ से ही 'तमसोमा ज्योतिर्गमय, 
श्रसतोमा सद्गमय, मुृत्योर्मा अश्रमुतं गमय' ही रहा है। विजय: श्राज 
' मुभसे वही पथ-संधान माँग रहा है । 

भेरे घाव भर गए हैं। टाँके कट गए । भ्रब कल न्यायालय में मु 
उपस्थित होना है । चिन्मय, पिताजी, मैं श्रौर विजय सभी वहाँ रहेंगे ।' 
जाने कितने परिचित-अ्रपरिचित व्यक्ति वहाँ होंगे ? कैसे मुँह उठा सकूगी ? 

श्राह, पुरुषोत्तम, एक दिन भ्रपता न्याय तुम्हारे हाथों सौंपा था, 
अपनी सीमा में वाँघकर फिर चाहे जो भी सजा दे लेते-तो यह दिन 
नहीं भ्राता । मगर तुम जाने कहाँ होगे ? 

इच्छा होती है, कंठ खोलकर गाऊँ --दीनानाथ, दुखभंजन, पद्चनाभ,, 
पुरुषोत्तम 

लेकिन पेट में जहाँ टाँके का ज़रूम है, दर्द होता है| जोर से बोलना" 
मना है ।'' लगता हैं मेरा बुलावा श्रा गया है। हमेशा ही ऐसे सपने आ्रातै' 
हैं। भगवान, दुखियों के भगवान, बस, इतनी-सी माँग पूरी कर दो, मैं 
उन्हें एक बार भर श्राँखों देख लूँ। शक्ति-भर कंठ खोलकर उन्हें पुकार 
कि घाव खुल जाए और मेरे प्राण-पल्लेछ उन्हींके चरणों पर लोटकर 
उड़ जाए। , 

तब मेरे नाम पर तुम्हारे दो बूंद आँसू तो दुलकेंगे ही, पुरुषोत्तम ! 
वज्ञपाषाण को भेदकर जो बूंदें गिरेंगी, उन्हें पीकर, मेरी समस्त 
अतृप्ति, संपूर्ण बासनाएँ तृप्त हो जाएँगी । क्या तुम कभी जान सकोगे,. 
वांछा' मात्र तुम्हारी ही थी ? 
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चिन्मथ 


खूनी हवालात 


चि 


त्नी है। कानून के द्वारा जिन सामाजिक अधिकारों 


बही मेरा बंधत बन गया । क्यों ? इससिए कि बांधा 


दूसरे परत 


बाँछा मेरी प 


का अधिकारी 


है, 


उनके साथ 


का पालन करने पर ही मैं उसका अधिकारी था ।. 


7 


कझ्धिकार दिए. 


भेजो 


नहीं, कानून ने मु 


पत्नी है ? 


मरी प 


जिन 


धीं, 


कुछ शर्ते भी 


श्र 


सी 


किस वांछा ने कभी भी अपने प्रति किए गए अत्याचारों का को: 


कप 


ले्‌ 
विरोध नहीं किया । एक तरह से उसकी निरीहता ही मेरे प्रोत्साहन का 


कारण बनी। 


कष्ट सहने में जाने कैसी तृप्ति उसे होती थी । अ्राँखें बन्द किए, 
5६ 


/निःशब्द झाँसू बहाती हुई, उसे कोने में खड़ी कर मैंने कई बार अपनी 
संपुर्णो क्र पशुता का प्रदरेन किया है। चोट के निशानों से रक्त निकल 
आया है, लेकिन उन बन्द पलकों में, कसकर दबाए गए होंठों में परि- 
तृप्ति की जो भलक दिखती, उससे मेरी आग भर भी भड़क उठती। 
बस, वांछा निरीह बछिया है ! श्रौर, पशु के साथ पशुता की ही 
भाषा बोली जाती है। 
उसके कमरे में बुद्ध, ईसा श्रौर गाँधी की तस्वीरें टेगी रहती हैं। 
मैं इनमें से किसीकों पसंद नहीं करता ) बात यहीं तक नहीं थी । हनुमान 
की मूर्ति के सामने घंटों भ्ाँखें बन्द किए बेठी रहनेवाली स्त्री, जिसका 
पति अपने मित्र के साथ द्वार पर खड़ा उसके जगने की प्रतीक्षा' कर रहा 
हो, निरी पाखंडिनी नहीं तो श्र क्या है ? 
मित्र ने क्षुब्ध होकर कहा था--मीराबाई तो तुम्हारे घर में ही 
हैं। लो, तुम करताल बजाश्ो, में चला ।! तो तन-मन में भ्राग-सी लग 
जाती । 
दो-तीन बार पुकारने के बाद भी जब उसकी समाधि नहीं टूटी तो मैंने 
उसकी लंबी चोटी पकड़कर खींची । पर, लगता था वह पत्थर की मूरत 
हो गई है। मुझे ये वाहियात भ्रदाएँ बिल्कुल नापसन्द हैं। उसी तरह 
- चोटी पकड़कर समूचे कमरे में कई बार घक्‍कर लगाया, उसको क्रांखें 
नहीं खुलीं । अंत में मित्र को दया भरा गई, उसने ही छूड़ा दिया । 
बलब में जाकर उमेश ने मेरी जो खिल्‍ली उड़ाई, कभी नहीं भूल 
. सकता। दोस्तों के बीच मैं बुज़दिल, कमजोर और स्त्रेण साबित हुआ, 
जिसकी पत्नी स्वयं पति को छोड़कर मिट्टी शौर पत्थरों के श्रागे सिर 
पटका करती है । 
ऐसी पशु, गँवार और जाहिल भौरत के साथ जीवन कैसे निभ 
सकता है ! उसे कोई रोशनी की भलक-माच नहीं दिखी है | तुलसीदास 
में भी लिखा है : 
ढोल, गंँवार, शुद्र, पशु, नारी 
सकल ताड़ना के श्रधिकारी । 
.. सम्पूर्ण रामायण में कुछ ही ऐसे स्थल हैं जो मनोविज्ञान की कसौटी 


घ्७छ 


पर सही उतरते हों | रावश जंगे ज्ञानी को कहता पड़ा : 
नारि स्वभाव, सत्य कवि कहहीं 
श्रवगुण भ्राठ सदा उर रहहीं । 

लेकिन यह समय रामायण की विवेचना का नहीं है, वरन्‌ अपना 
बचाब और निर्दोेषिता प्रमाणित करनेवाले तथ्यों को एकन्र करने 
का है। 

कल श्रदालत में मेरी पेशी होगी। सुनता हूँ, अस्पताल में बांछा भी 
प्रच्छी हो चुकी है । मगर उसके पिता और संगे-सम्बन्धियों ने ऐस घेरा 
डाला है कि अपने वकीलों और सम्बन्धियों का वहाँ पहुँचना ही कठिन है । 

इस बार बच जाऊँ, फिर बता दूँ कि भेरा नाम भी चिस्मय है। कल 
सभी लोग जान जाएँगे । जान तो सब गए ही हैं। लेकिन कल से भ्रदा- 
लत में वह तमाशा मचेगा कि वर्षों तक लोगों की कहानी बन जाएगी ।. 

कल गेरा बच्चा, वांछा मेरी पत्नी--जिसे एक दिन परिणीता बना- 
कर समभा था, साज्ाज्य जीत लिया (मैंने उसीकी यह दुर्गति की )--मेरे 
श्रधिकांश सम्बन्धी सभी मेरे विरुद्ध मेरे काले पर्द को उधाड़-उप्राड़कर 
कहेंगे ! सभी देखेंगे मैं यह हूँ ! फिर भी मैं चाहता हूँ, इस बार बच 
जाऊँ ? क्यों ? क्या मैं मृत्यु से डरता हूँ ? नहीं, मैं मृत्यु से घृणा करता 
हूं। मृत्यु पर विजय प्राप्त करता ही मनुष्य के ध्येय का चरम है। 

सनुष्य भ्रपने यश्ःकाय से ही चिरजीबी होता है । और उस अ्रभृत« 
तत्व, यश:काय के निमित्त' ही मैंने' बांछा का वरण किया था | 

कितने प्रयत्न, कितने कौशल शौर श्रम से एकाएक क्षित्तिज-छोर से 
उगकर सम्पूर्ण नभ पर छा जानेत्ञाली तारिका को श्रपने केन्द्र में बांधा 
था । वही मेरे लिए उल्का, अंगारिका बन गई । 

वया मैंने एक क्षण के लिए भी वांछा को प्राप्त किया ? कभी 
महीं । एक क्षण के लिए भी वह मेरी नहीं हुई ! 

मैंने स्वयं अनेक से प्रेम किया है। नारी-छूप के विभिन्‍न प्रकारों को! 
मैंने झाकंठ भोगा है। लेकिन ऐसी हार मुझे कहीं नहीं मिली | यह 
साधारण नारी ! 

मैंते उसे जीवत के उद्दाम वेग से बाँधा और उससे मुझे शव की 
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निष्प्राणता, विरक्ति और श्रन्यमनस्कता ही मिली। मैंने पाया--प्रेम- 
प्रतिक्रियाहीन, काठ था ठंडी शिला-भर ही है वह । मैंने इधर से आँखें 
फेर लीं । 

लगता है, जीवन के इन सारे व्यापारों से दूर उसकी चेतना किसीं 
दूसरे लोक में ही विहार करती है--जिसे न मेरे प्यार-की ख्वाहिश है न 
नफरत का मलाल ! 

मुझे घृणा होने लगी और यही घृणा श्रवहेलना और हिंसा बच 

गईं | सभी कहते हैं, घृणा प्रम का ही रूपान्तर है, लेकिन वांछा' को मैंने 
(स्वयं भी) प्यार कब किया ? उसने भ्रवसर ही कब दिया ? सुहागरात : 
में ही जीवन्त, मांसल और तरंगित प्यार से उसकी श्रोर भुका, 
तभी उसने जैसे तड़पकर कहा था--'मैं देवता पर चढ़ा हुआ निर्माल्य हूं । 
फिसीको निछावर हो चुकी हूँ। मैं श्रापके योग्य नहीं हूँ । मासूम-सी 
दिखनेवाली इस बच्ची के मुँह से यह सब सुनकर मैं स्तब्ध रह 
गया । 

ठीक ये ही शब्द उसने अपने पन्न में ब्याह के बहुत पहले लिख भेजा 
था, जब उसके व्यंगचित्र पर मैंने खुलकर उससे प्रेम-निवेदन किया 
था। उसी दिन समझ पाता [ भित्रों ने बढ़ावा दिया था--यह भी एक 
अदा है श्रीर वही फल श्रधिक मीठा होता है, जो जूठा होता है !' 

भगर वांछा, वह श्रनाध्रात कलिका, जो किसी पापी भौरे के गुन- 
शुन की स्पर्श से ही अपने को जूठी समझने लगी थी ! इससे परे जो 
कुछ था, उसपर निर्दय पुरुषोत्तम का भ्रधिकार था। शरीर के भ्रावरण 
को कठोर साधना और प्रताडना की श्रग्निर्में जलाकर भ्रन्तस्‌ का पिघला 
नवनीत उसने सदा पुरुषोत्तम को ही निवेदित किया, लाख चेष्टा करने 
पर भी नहीं ढली । 

स्वार्थी कास्त को वह पंक्तियां दिखलाई तो उप्तने भी मुभे धोसे में 
रखा । बोला--पह उसका भ्रम है, पुरुषोत्तम उससे ब्याह करेगा ही 
नहीं, न चाचा ही ब्याह करेंगे। 

शायद कान्‍्त को भय था, बांछा के साथ ब्याह नहीं होने से उसकी 
नौकरी जाती रहेगी । अथवा वही ऐसी गूढ़ पहेलिका है, जिसे कोई नहीं 
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बूक पाया ? 

मैने इसी झाशंका से वांछा से स्वयं मिलकर बातें करने की इच्छा 
प्रकट की थी । कान्‍्त ने इसे भी अस्वीकार कर दिया कि मे वाचा इसे 
पक्षन्द करेंगे न भ्रौर कोई ही । फिर भी दूर से छिपकर मैंने वांछा को देखे 
लिया था। ऊपर का स्वरूप जिसका स्नतिग्ध चांदनी जैसा था, भीतर से 
ऐसी बाड़व की ज्वाला है, यह तभी जान पाया जब सुहागरात में ही 
उसके उक्त कथन ने मुझे कककोर डाला | 

कान्‍्त को साल-भर पूर्व से ही श्रपने सारे कर्मों का लेखा उत पन्नों 
में दे चुका था भौर प्रति बार यह चेतावनी दे दिया करता कि वांछा 
को स्वयं ही इस बातों से अवगत होकर सहमत होना है । कान्त ने दुहरा 
छल किया । मुझे तो धोखे में रखा ही, वांखा' को भी बहलाए रहा । 
मेरा विश्वास प्रारंभ से ही रहा है, या तो कान्‍्त स्वयं उसके प्रति श्रसफल 
श्राकृष्ट रहा या कोई श्रन्य भयंकर प्रतिशोध से प्रेरित होकर ऐसा कर 
रहा है | मित्रीं ने तो यहाँ तक श्राशका प्रकट को थी कि लड़की में ही 
कुछ ऐसा खोट है, जिसका मार्जन नहीं हो सकता । 

वांछा के कथन ने मुर्भे सोचने को विवश किया था। मेरी हिस्मत 
नहीं हुई उसे छेड़ सकूं। पर जाते क्यों उसके उसी भोलेषन पर बिक 
गया । श्राज' तक मेरे संपर्क में आानेवाली स्त्रियों ते स्वयं ही समर्पण 
किया था, इसने तो विरोध ही नहीं, स्पष्टतः अ्रपने प्रेमी के सम्बन्ध में 
बताकर अपने प्रति भेरी घुणा का मोल किया था ! 

मैंमे कहा था--लिकिन श्रव तो यह विर्माल्य मेरा है ! शभ्ाभो मैं 
तुमपर स्वयं भ्रपने को निछावर कर दूँ । 

निःशब्द आँसू रोती हुई बह बोली--आपकी डायरी मैंने पढ़ी है ! 
उसमें आपकी अनेक प्रेमिकाशों की चर्चा जानकर ही मैं श्रापके चरणों 
पर भुकी हूँ । मैं आपकी सभी सेवाएँ करूँगी, लेकित इतवी दया कीजिए | 
झापको किसी प्रकार बाधा नहीं दूंगी । श्राप मेरी पूजा की मर्यादा को 
मिभा दीजिए !! 

धौर बिछावन से दूर, कुश की चटाई पर बेठी, निराभरणा, पीत- 
बस्त्ा कुमारी को मैं एकटक देखता ही रह गया। तरंगें जब वापस 
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लौटती हैं तो तट को कुछ गँदला भी कर जाती हैं, मैंने भी वांछा को 
कुछ कठु शब्द कहे जो नहीं कहने चाहिए थे--कम से कम सुहागशत 
में तो अवश्य ही नहीं। यह उसके नहीं बोलने का श्राक्रोश था अवश्य, 
पर जो बात निकली थी, वह श्रसत्य भी तो नहीं थी ! इसीपर उसने 
रोना श्रारंभ किया था । सभी कहते हैं--जीवन के संपूर्णा शाजपथ पर 
सुहागरात की कट्ुता अथवा मुदुता की छाया बनी रहती है। हमारी 
सुहागरात में ही जो कलह का सृूत्रपात हुआ, समस्त जीवन उसीसे भर 
उठा । 

लेकिन वांछा की स्पष्टोजित से मैंने सोचा--चलो, यहाँ भी पूर्ण 
भाग्यशाली हूं । खूंटे से बंधी बछिया जाएगी कहाँ ? इस प्रकार श्रपनी 
खंडिता नायिका इयामा को, जिसकी श्राँखों में कई बार खुला श्रामंत्रण 
मुझे मिला था, प्राप्त कर लूंगा । इस गौवई सरोवर में कितने सुरूप- 
कमल खिले थे ! मुझे लगा, वांछा की यह बहुक मुझे उनका रस श्रौर 
भधुदान लेने में बाधा नहीं बनेगी । 

मैंने फिर जानबूककर ही उसका स्पर्श नहीं किया । शीला भाभी कह 
गईं थीं--उसकी पंखुरियाँ स्वभावत: ही खिलने दूं। मैंने निश्चय किया 
--इन पीत पंखुरियों में लिपटा यह गुलांबी मुँह, यह नाजुक उम्र श्रौर 
भ्रविकसित पृष्प-पराग को जगाकर ही मेरे प्राणों का रस-लुब्ध भ्रमश 
स्वप्नों का भधुचक्र रच सकेगा | तब कितनी मुद्ुु, मोहक और प्रिय लगी 
थी वांछा, जैसे विधाता ने सिर्फ प्यार करने के लिए ही पैदा किया हो ! 
हाय, कसा भ्रभागा था वह व्यवित, जिसने इसकी इच्छाश्रों का श्रपमान 
किया । न 

मेरे साथ जितने मिन्रों के ब्याह हुए थे, उनके छलकते प्रेमपत्नों से, 
उनकी रससिकत रातों की प्रेम-कथाशओ्ं से मेरी रिक्तता मुझगें चिकोटी 
भरती | श्रक्तर सारी-सारी रात मैंने इसी ग्रात्ममंथन में काट दी है-- 
'मुभमें आखिर बह कौन-सी कमी है जो मैं इस हठीली के मान को नहीं 
तोड़ सकता; जिसकी इतनी उपेक्षा करके भी उसकी भौँंवों के बल कभी 
ढीले नहीं पड़ते ? कभी-कभी मुझे अपने अ्रस्तित्व पर भी संदेह होता। 
सचमुच बड़े कष्ट की ये बातें होतीं, जब बांछा का नेकदूय कई बार 
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ग्राप्त कर मैं असफल निराश लौट शआ्राता ! मैंने अपनी डॉक्टरी परीक्षा 
“भी करवाई झौर फिर अपनी उन्हीं मित्रों की ओर क्रुका, जिन्हें पुराने 
बस्त्र की तरह मन से उतार चुका था। नई-नवेली तो सुभसे दूर भागा 
'करतीं, क्योंकि मैं भ्रब विवाहित था। मुभे लगता, मैं धोबी का कुत्ता 
'हो गया हूँ ! वांछा की जिन मर्मवेधिनी कविताओं पर मुग्ध होकर मैंने 
इयामा जैसी मूर्त वासनामयी की श्रवहेलना की, वह ठीक उसके विपरीत 
“ही नहीं निकली, मेरे मधुपान' के सभी द्वार भी बन्द हो गए। उस 
प्ापाणी के प्राणों का रस नबालब था, पर वह दूसरे के नाम पर ही ! 

एक कमरे में, शय्या से दृर--कोच या चटाई पर वांछा भपकी 
लेती भ्रौर छूते ही इस प्रकार फिसलकर भागती कि फिर जितने दिन 
रहता, उसके दर्शन भी दुर्लभ हो जाते ! 

मैं खून के घूंट पीता । मन में तरह-तरह की शंकाएँ उठतीं, पर धैर्य 
से उसके बचपन और बहम दूर होने की प्रतीक्षा करता रहा । 

संपुर्ण रूप से मानवी नारी होकर वह दूसरे पुरुष के लिए जीवन 
बर्बाद कर रही थी, इससे बढ़कर मेरा श्रौर दूसरा कौत-सा अपमान 
दोता ? 

श्रौर इसी रोष से पूजा को छुट्टियों में ससुराल से बुलाबा भ्राते पर 
भी मैं लखनऊ कविस-म्मेलन में चल्ला गया। मंच पर से ज्योंही उत्तरा, 
'एक सुदर्शन भौर सूसंस्कृत युवक ने मुझे अपने प्रगाढ़ आलिगन में बाँध 
लिया--आप चिन्मय राव हैं ? आपका नाम सुनकर जितनी कल्पना 
की थी, दर्शन कर उससे बहुत अधिक पाया ! आपसे मिलकर बड़ी 
असन्‍्नता हुईं । मुझे अजित पुरुषोत्तम कहते हैं !/ 

--अजित पुरुषोत्तम ! आपसे मिलकर मुभे बड़ा ही सुख मिला ।' 
मरे मुँह से यह मात्र सभ्यतावश ही नहीं, भ्रतायास हृदय पर जो प्रभाव 
पड़ा उसीकी प्रतिध्वनि-सी गूंज उठी ! 

-“-यवि मेरा निमंत्रण स्वीकार कर मेरे यहाँ चलें तो बड़ा श्रनुग्रह 
मानूँगा । मेरी पत्नी आपकी कविताश्ों की बहुत प्रशंसा करती हैं।' 

यही है पुरुषोत्तम ? अ्रभी हाल में ही स्राई० सी० एस० होकर 
श्राया है। कान्त और वांछा से जितना सुत्रा था, उससे भी अ्रधिक 
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स्वयं प्रभावित हुआ ! उसका व्यक्तित्व, उसकी श्रात्मीयता, निरछल 
सौहादेपूर्ण बातें श्र व्यवहार सभी श्रप्रतिम थे। मेरी पत्नी के कवयित्री 
होने की बात जानते हुए भी मेरे सुख और सौख्य के प्रति जिन 
वाष्पाकुल शब्दों में उसमे मंगल-कामता प्रकट की, लगा मैं उसके सामने 
बहुत ही छोटा हो गया हूँ । 

- अपनी पत्नी से परिचय कराते हुए जब उसने कहा--और ये हैं 
'छविद्वाया' ! मेरी पत्नी, जिन्हें में छाया ही कहा करता हूँ । इस वर्ष 
ही मनोविज्ञान में एम० ए० किया है। श्रगले महीने विदेश भी चली 
जातीं, लेकिन जब इतने दिन के बाद व्याह किया है, मैं सहज ही छोड़ने- 
वाला नहीं हूँ। भ्रब तो अगले वर्ष साथ ही चलेंगे ।' 

और एकाएक जो मुक्त हास्य गूंजा, मन के सारे बंधन खुल गए | 
वांछा कभी मेरे मित्रों में इस प्रकार कुंठाहीन व्यवहार कर सकती है ? 

छवि को मैं ठगा-सा देखता ही रह गया। ताम और गुण दोदों 
में समान | ऐसी रूपरानी, लक्ष्मी श्रौर सरस्वती को एकसाथ ही पाकर 
उस साधारशा-सी ग्रामकन्या को पुरुषोत्तम भूल नहीं गया होगा ? वांछा 
ही इसके नाम की माला जपती रहे ! बुद्धिहीना ! लेकिन विदा-वेला 
में जब उसकी पत्नी ने श्राग्रह-भरे शब्दों भ्रौर वाष्परुद्ध कंकठ से फहा-- 
बांछा जी को भ्रगली बार अ्रवध्य ही लाइये, चिन्मय जी ! कवमित्री के 
रूप में उनका परिचय प्राप्त होकर भी पूर्ण संतोष नहीं हो पाता, उन्हें 
अपनी आँखों से देखने की, अपने कानों से सुनने श्रौर स्पर्श करने की! 
लालस। बड़ी पुरानी है। यहतो सौभाग्य ही कहिए कि आ्रापको 'े' 
पा गए । श्रव तो यह झ्ाशा विफल नहीं होगी कि आप दोनों के दर्शन 
का सौभाग्य शी च्न॒ ही प्राप्त होगा । मेरी इतनी प्रार्थना माननी ही पड़ेगी 
पिन्मय जी, क्रिसमस पर अवश्य-अ्रवश्य झाइये ।' 

मैं तो सन्‍त रह गया ! दूसरी जगह कोई ऐसी रूपसी इन शब्दों 
में श्रामंतरणा देती तो कितनी प्रसन्नता होती ! यहाँ ये सारे जाल रचे- 
रखाये थे । मात्र इसीलिए कि पुरुषोत्तम मुभे यहाँ ले श्राया था। जो 
स्वयं अपने मुह से नहीं कह पा रहा था, पत्नी के होंठों से कहला रहा 
था । आकर्षण मेरे लिए नहीं, वांछा के प्रति था ! 
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तो यह उप्ते आज भी नहीं भूला है? क्‍या है उस मामली-सी 
लड़की में ?'''वांछा की डायरी मैंने चुपके से पढ़ ली थी--यांछा के 
पत्र लिखने पर उससे उसका घोर अपमान किया था ! तो क्या वांछा की 
हैठी करने, उसके सामते अपने वेभव का प्रदर्शन करने के लिए ही यह्‌ 
निमंत्रण का छल कर रहा है ? वांछा को कसा लगेगा यह निमंत्रण ? 
इसका क्या रहस्य है ? सारी रात इसी उधेड़-बुन में ड्ूबता-उतराता 
रहा ! 

यही वह पुरुषोत्तम है, जिसके लिए वांछा श्राज तक कोयल की 
तरह कुहक रही है। मन ही मन दोनों के प्रेम की कल्पना कारता हूँ तो' 
कान्‍्त पर भयानक क्रोध ग्राता हैं ! उस रात यदि बहु मिल पाता तो 
उसका गला घोट देता मैं । लगता है एक भयानक स्वप्न देखकर उठ 
बैठा हैँ, जिसका मोह जिन्दगी पर छाए जा रहा है, बस, छाए जा रहा 
है । किसी तरह मुक्त नहीं हो पाता मैं । 

कान्त को मैंने अपने सम्बन्ध में सारी बातें कह दी थीं कि मैं पूरी 
तरह ठोक-बजाकर ऐसी पत्नी चाहता था जो मेरे सभी दोषों, सब पापों 
को जानकर मेरे जीवन में श्राए शोर पूरी तरह मुझे श्रपना ले । झूप- 
यौवन का रस पीकर में ऊब उठा था, चाहता था, पूर्ण शात्त, पूर्ण 
क्षमामयी, पूरी उद्दामयी सहगामिनी प्राप्त कर लूँ कि शेप जीवन स्निग्ध 
छाया में कट जाए। 

लेकिन कान्‍्त ने धोखा दिया । वांछा अंतिम सम्रय तक मेरा विरोध 
करने जा रही थी । कितना अच्छा होता, वह मुझे नहीं मिली होती ? 
ध्राग का वह पिंड निगल जाने के लिए कितना कठित योग करना पड़ा, 
उसे पचा पाता त्तो जीवन का वह अमृत प्राप्त कर लेता जी इस पाथिव 
चेतना से अ्रनत्त, अपार होता । 

मुझे बह पाषाणी मिली, जिसे छात्ती से लगाने पर मन में मृत्यु की 
शीतलता व्याप गई, पाँव से ठोकर मारी तो मर्म तक भगमवा उठा। 
बांछा मेरी वंचता ही सिद्ध हुई । 

लखनऊ से लौटा तो देखा, वांछा. का पत्र पड़ा है। अन्‍य झौप- 
चारिक पत्रों से मिन्‍न था वहु । पत्र की दो-तीन पंक्तियाँ ही मर्स को 
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ससुराल गया तो लगा वांछा एकदम बदल गई है । बहुत गंभीर, 
विचारमग्न शौर मौव । पुरुषोत्तम का नाम लेते ही उसकी व्याकुलता 
और पीड़ा-भरी ललक जो देखी, अपने पौदंष का और अपमान नहीं सह 
सका। बांछा को मैंने बलपूर्वक प्राप्त किया। मैंने समझा, इस मृढ़- 
मु्धा, भ्रनाप्रात किशोरी को मैंने भ्रव पूर्ण त: जीत लिया, लेकिन उसमे 
भेरे लिए फाँसी का फंदा तैयार कर दिया। 

दूसरे दिल बांछा प्राग की लपटों से घिरी खड़ी पाई गई । उसने 
श्रात्महत्या करने का प्रयास किया था। आ्राग बुझानेवालों में पहला 
व्यक्ति मैं ही था, जिसे दो भूुलसी, भ्रधजली चिट्ठियाँ मिलीं । एक में 
अ्रपते जलने की स्वेच्छा थी। श्र दूसरी जाने किसके नाम थी, जो पढ़ी 
नहीं जा सकी। 

अब इस सत्री से जन्म-भर बातें नहीं करूँगा। यही प्रतिज्ञा लेकर 
तीन महीने के बाद लौटा, लेकिन जब वांछा ने स्वयं पत्र लिखकर बुलाया, 
रुक नहीं सका । 

इस बार वांछा का तया रूप देखा | तरंगवती नदी की लहर जेसी! 
बहू मुझसे मिली और लगा, मेरे प्राणों में समा जाने के लिए जन्म- 
जम्मान्तर से वह उमड़ी भ्रा रही है । 

जफ ! कितनी बड़ी प्रवंचता थी वहू ! उस सीधी वछिया ते क्रितना 
प्रपंच रचा था ! 

गर्भ के दिलों में ही मैं शंकित हो उठा । तानपूरा लेकर वह सारी- 
सारी रात बैठी विभोर होकर गाती रह जाती--दीनानाथ, दुखभंजन, 
पद्मनाभ, पुरुषोत्तम !. 

सुबह होने पर अपनी मूढ़ता पर खीज श्राती श्रौर क्रुद्ध सपं की' 
तरह फरण पटकता, लेकिन सारी रात, उस राग के श्रनुराग में बीच- 
मुग्ध-फणि की भाँति श्रपलक उसे देखता रह जाता। रोतै-रोते उसका . 
प्रॉचल भीग जाता । तानपूरे पर भार देकर ही वह सो जाती । 

दिन में जब कभी उससे बात करने की इच्छा होती, देखता--अपने 
जासु पर दोनों हाथ रखे, आँखें मूंदे जाने वह किस ध्यान में समाधिस्थ 
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है ! किस पगली से मेरा पाला पड़ा ! मैं यही सोचता। पहली ही 
दृष्टि में बच्चे को देखकर मैं प्राक्राश से गिर गया। सारी देह में भाग 
की चितगारी उग आईं । उसपर नवजात की कुटिल सुस्कान से वमक- 
पिर्च वुरक दिया ।''बांछा को उसके खिर यौवन की रक्षा के लिए, 
धोखे से जो औषध पहले ही खिला चुका था, उसके फलस्वरूप उसे दूध 
नहीं उतरा था, तब मुझे लगा कि साँप को दूध विलाकर पालने से निवृत्ति 
की ईश्वरीय प्रेरणा ही मिली थी मुझे । 

ऐसी दुबली-पतली और सुकुमारी बांछा का वसा स्वस्थ-पुष्ठ और 
सुख्र शिशु ! 'बांछा के पिता ने पूरा हंगामा किया श्र बच्चे को दूध 
पिलाने की स्थिति नहीं रहने पर भी उसे दूध होने की दवाएँ खिलाई 
जावे लगीं | वांछा इस दुहरी प्रतिक्रिया को सँभाल नहीं पाने के कारण 
ज्वर की बेहोशी में वड़बड़ाया करती--'बड़ी साधना से तुम्हें बांध पाई 
हूँ । श्रब कहाँ भागकर जाओगे, निर्मोही ! देखो, तुम्हारा नवीन संस्करण 
भेरी गोद में है ।' 

निश्चय ही ये शब्द पुरुषोत्तम को लक्ष्य कर कहे गये थे। घोर प्रात्म- 
दंशन से भर उठा मैं । हाय री कुलटा ! यह पाप का बीज पवपने ही 
नहीं दूँगा ! 

डॉक्टर नीलरत्न भेरे लंगोटिया यारों में थे । कई बार अपनी सह- 
'पाठितियों की मित्रता जब मित्रता का सीमोल्लंघन करने लग जाती, उनकी' 
दवाओं ने लाज और प्रतिष्ठा की मर्यादा रक्षित रखी है। ' 

उस उड़िया युवती हिमानी ते जब मुझे कानून के हाथों गिरफ्तार 
'करना चाहा था, इन्हींकी दया से मैं मुबत हो सका था। किन्तु 'वांछा' मेरी 
नव परिणशीता थी । उसकी पाप-कथा उसके पति के मूँह से निकले, इस 
साहस और शवित के लिए, डॉक्टर की श्रालमारी से निकाल कर पूरी 
बोतल अकेले चढ़ा गया । फ़िर भी जुबान काँप रही थी । बहुत अटक- 
अटककर कहा तो डॉक्टर बहुत जोर-से हँसा । उसने कई तरह से मुझे 
अहलाने का प्रयत्त किया, मगर मुझमें हढ़ संकल्प था। अच्त में बहुत 
'ज्षिद और हुज्जत के बाद पाकिट में इन्जेक्शन की एक सूई में बूंद भर 
'विष-- संखिया लेकर लौटा । 
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डाक्टर ते बहुत सारी दर्ते दी थीं और यह भी कहा था कि सुबह: 
श्रंगर दवा सुरक्षित मिलेगी तो श्राजीवन मेरी पूजा करेगा, वरना मेरा 
मुंह भी नहीं देखना चाहेगा । 

उस दिन दो बजे रात के बाद घर लौटा । सभी सो गए थे । बांछाः 
के कमरे में दूसरे कमरे से होकर गया, देखा--वांछा घोर नींद में सो गई 
है । पालने में फूककर देखा, वह दुष्ट पाजी श्रव तक जगा, चुपचाप 
अ्रपना अंगूठा पी रहा है। मु देखते ही वह मुस्करा उठा । 

हँसी का यह दंश मेरे रोम-रोम में भर उठा। जाने क्‍यों मुभे उस 
हँसी से घोर ईरण्या का ही उद्देक होता । लगता जिस व्यक्ति ने बांछा 
का मन मुझसे छीना है, उसका तन छीनने के लिए ही उसका यह 
प्रतिरूप मेरी यह हँसी उड़ा रहा है ! 

वांछा की श्रोर देखा-- कल की भअ्रल्हड़ किशोरी देखते न देखते गदरा- 
कर युवती बव चुकी थी । दूध सूखने की दवा खिलाने के बावजूद उसके घर- 
वालों के प्रयत्नस्वरूप उसमें एक माँ के पुरे लक्षण उभर आएं थे। कंधे से 
ढलका श्राँचल, ब्लाउज़ के खुले बटन श्रौर श्राउ-दस दिनों में ही उसके 
अपरिपुष्ट उरोजों का सुपुष्ट मातृस्तव्य हो जाना देखकर चकित रह 
गया। बड़ी तृप्त होकर सो रही थी वह । 

वांछा इसी तरह बूढ़ी होगी, रोगिणी होगी और फिर विरूप हो 
जाएगी ! यही दृश्य देखकर बुद्ध के मन में विराग उत्पन्न हुआ था। में 
किस भयानक विकल्प में पड़ा हूँ ? नहीं, नहीं, उसे या तो तड़पा-तड़पा- 
कर मारूंगा था पुर्शतः अपना ही लूँगा। और यह नन्‍्हा-सा कीड़ा ? मेरी 
मुद्दियाँ एकसाथ ही तन गई, इच्छा हुई बच्चे का गला घोंट दूँ। लेकिन 
इसका नतीजा बहुत खराब होगा। फिर वांछा को जीतना कठिन हो जाएगा ! 
नहीं, तहीं, इस कांटे को उखाड़ना ही होगा। मुझे यों भी बच्चा नहीं 
चाहिए ! बांछा इसी उम्र से माँ बनती रही तो चार-छः वर्ष में ही चूजों 
से घिरी मुर्गी हो जाएगी। छिः, यह सह्य नहीं होगा मुझे ! 

मेरी हष्टि फिर पालने पर गईं, बच्चा उसी भाँति गम्भीर दृष्टि से 
मुझे देख रहा था। अ्रंगूठा उसने होंठ पर ला रखा था, जैसे कोई वयस्क, 
ज्ञानी कुछ चिन्तन कर रहा हो। अचानक ही वह मुझे देखकर खिल- 
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खिलाकर हँस उठा | 
और फिर मुझमें कुछ सोचने-समभझने की शक्ति नहीं रह गई। मैंने 
'पाकिट से निकालकर बच्चे की गर्दन, पीठ, जाँच भौर कल्हे में जहाँ-जहाँ 
हाथ उठे, सुई चुभो दी और जब तक बच्चा चीख-चीखकर रो उठे, मैं 
अपने बिछावन पर खुर्राटे भरते का अभिनय कर रहा था। फिर तो 
सारी रात उसकी चीख बन्द नहीं हुई । मैंने सम्रफ्ा था सुबह होते ही 
यह पापम्‌-शान्तभ्‌ होगा । पर जाने किस वच्च से उसकी रचना हुई थी, 
छः दिन्यों तक बचत्ता रहा, कम्बख्त ! .यहु छः दिनों की अवधि मेरे 
लिए इवास-इवास पर मृत्यु का फन्‍दा थी । 
यद्यपि अपने बचाव के लिए डावटर मैत्र से केवल नुस्खा ही लेता 
“था। दवा लाने से लेकर खिलाने तक का काम उत्हीं लोगों के जिम्मे था, 
जिनपर वांछा का विश्वास और ममत्व था । इसके साथ ही अपने पागल- 
पतन और भक के बहाने ने भी दाल का काम किया, लेकिन श्रपनी तसल्ली 
सब तक नहीं हुईं, जब तक कि वह अन्तिम लो नहीं बुऋ गई । 
कहा जाता है, पाप बड़ा' प्रवल है। वांछा के मृत बालक को उठाते' 
चक्त उसके खुले होंठों से ढेर सारा रक्त बह भ्राथा जिसमें चार बिन्दुओं के 
रूप में गहरे तीले-काले रंग का कोई पदार्थ स्पष्ठ लक्षित हो रहा था | 
उस वबजवदेह्ात में यद्यपि इसे डायम की लीला कहकर लोगों ने संत्तोष 
कर लिया, पर भेरी ही तरह सतके औौश भी कई श्रांखें थीं जो इसका 
मर्म लक्ष्य कर रही थीं ! 
चांछा का झ्रातंताद, परिजनों की स्तब्घता, शंका और न जाने बौसी 
खुसुर-पुसुर की याद भाते ही भ्ाज भी रक्त में हिम की जड़ता छा जाती है । 
यदि उसके पिता ने यह नहीं कहा होता---अब इस भरे बच्चे की कौन- 
सी दुर्गंति कराने पर तुले हो तुम सब ? सभी भाग जाओ यहां से ।' तो 
ये पंक्तियाँ कहने को मैं होता या नहीं, संदेह है । 
मगर बच्चे की भ्त्येष्ि कर ज्यों ही लौटा लगा मेरे स्व का कुछ 
हटकर गिर गया है ! मुझे अपने कृत्य पर घोर पदचात्ताप हुआ था। 
यह अनुताप तो ज्यों-ज्यों उसकी पीड़ा बढ़ती जाती, सुझमें बढ़ता जाता 
था, पर भब उपाय क्या था ? अपना रोम-रोम मुझे घिककार रहा था--- 
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उस नन्‍टीं-सी जान ने मेरा क्या बिगाड़ा था ? बदला तो जिससे लेना 
था, उससे बुरी तरह भात खा गया ! 

'सरो' की याद इसी समय बड़ी वेधक रूप से श्राती है। क्‍या मैं 
सरला के श्रर्थ शिक्षित, मूर्ख दिखने वाले श्रपंग पति थे भी गया-बीता 
था ! रंजन की बहन सरला को हिन्दी प्रवेशिका की तेयारी कराने के 
लिए उसकी माँ ने भुझे कहा था और सरला ऐसी कि में जो कहूँ, उसे 
चातकी की तरह अतृप्त नयनरों से पीती, जब मैं कुछ पुछता तो विमदकर 
लाल-लाल हो जाती ! 

खीभ से अनु राग, भ्रतु राग से ममता झौर ममता से प्रेम-प्रणय का उदय 
हुआ । जन वह ब्याह के समय डोले में चढ़ी, ग्रे प्रेम का दो महीसे का 
अंकुर उसमें सिहर रहा था। 

सात महीने में ही सरो को बच्चा हुआ्आा । वह भी ठीक मुझपर ही पड़ा 
श्रौर लोगों ने खूब काताफूसी की ) सिफ॑ इतना ही था कि बच्चा बहुत 
ही कमजोर और दुबवला था, जिसमें सरो के भयानक गरीब पति का ही 
दोष था ! भगर उस भ्रपंग, मूर्ख श्र पागल-से व्यवित ने जो कुछ किया, 
हाय, यदि मैं कर पाता ! 

सरो का पति भ्रपनी दोनों भ्रुजानों को उठाकर बोला था---खब रदार, 
किसीने कुछ कहा तो जुबान कतर लूंगा । और सरों को विदा कराकर 
ले गया । | 

सरो प्र भी सामने पड़ती है तो घृणा से जलाकर चली जाती है । 
श्राज भी उन आँखों से जलकर भस्म हो उठता हूँ। क्‍या वांछा के अर- * 
मानों के उस खिलौने को मैं हृदय से नहीं लगा सकता था ? जिस उदार 
व्यक्षित मे मुझे जानबुभकर छाती से लगा लिया था, उसके प्रतिरूप' को 
मैंने इतनी क्र्रता से मिटा डाला ? छि:, कितना पतित हूँ मैं ? पुरुषोत्तम 
मे जब मुझे बाँहों में भर लिया था, मैंने महसूस किया था, मेरे बाएँ कंधे 
पर कुछ गर्म बूँदें भी गिरी थीं। उसके आलिगन से मुक्त होकर मैंने 
देखा था, उसकी श्राँखें नम थीं। पहली ही बाजी मैं हार गया, जरा 
सम से काम लिया होता । नहीं, डॉक्टर नीलरत्न की युक्ति को ही 
मान्यता देता कि गर्भकाल के चिन्तन से भी शिश्वु की अंगयष्टि का 
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निर्माण होता है। 

हाय, तब तो सरो मेरे सम्मुख विराट प्रश्नचिन्न बनकर भड़ी थी, 
कैसे प्रबोध कर लेता ?*' जो स्वयं पापी होता है, सबको अपने ही जैसा 
पतित, नीच और श्रविध्वसनीय' मानता हैं। अपना विश्वास खोकर, 
भ्रपती ही हृष्टि में गिरनेवालों का फिर कहीं कोई मांगे नहां रह जाता। 
जिस बावली को इतना भी ज्ञान नहीं था कि नारी को अ्ष्ट कर देने के 
लिए एक चुम्बन का विष ही पर्याष्त नहीं होता, उसीने यदि यह साधना 
साधी ती मैंने उसके प्रति ऐसी दानवता का परिचय दिया ! डॉव्टर मील- 
रत्म मे भी मेरा घोर अपमान किया था। बच्चे की छंटपटाहुट देखकर 
जब मेरा मन डार्वांडोल हो उठा था, मैं वहाँ गया था श्रौर उन्होंने श्रपने 
पांव झुड़ाकर मुझे भिड़क दिया था--दूर हो जाझ्ो मेरी नजरों से 
पापी ! श्रव समझ में भ्रा रहा है, तुम इतने क्रूर और पतित हो ! जिसके 
हाथ अपने बच्चे की हत्या करने में नहीं कॉपें, बया मैत्री की सुरक्षा कर 
सकेगा ? जाओ, दूर होश मेरी नजर से ?*** 

ओर फिर जाने कैसे वांछा के भन में भी इस श्रविश्वास 
की छाया उत्तर भाई। एक दिन प्रातः ही उठकर रोना शुरू कर दिया--- 
मैं तुम्हारी दी दवा नहीं खाऊंगी । मैंने सपने में देखा है--डॉक्टर नील- 
रत्न को मिलाकर तुम मुझे विष खिला रहे हो ।' 

मैं उस मूर्खा को केसे सममाता, वह मेरे लिए क्या है ? गरीब 
जुलाहा जिस तरह सोने के श्रंडे देनेवाली मुर्गी का यत्न करता था, वांछा 
को एक दिन' मैंने वैसा ही समझा था। अर्जस्वी प्रतिभा की नोक लगा- 
कर मेरा आायुध प्रमोध भर अचूक हो सकता है, जिसे में किसी भी कीमत 
पर खोना नहीं चाहता था। उसके जीवन की परमावधि, उसके यौवन 
का स्थायित्व भौर सहज सुमधुर कंठ का भ्राकर्षण मेरे लिए प्रपने प्राणों 
के बाद ही था । 

फिर जिस तरह मेरे कठोर शआ्राचरणों के प्रति वह विरत और घोर 
सहिष्णु होकर जड़वत्‌ हो रही, मैंने भी अपने स्वार्थों की चोट से मर्माहत 
हो-होकर उसे खो देता, उससे बदला लेना चाहा। कालान्तर में यही 
भावना खून की ध्यासी हो गईं भर प्रंत में वही हुआ, जो नहीं 
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होना था । 

पता नहीं कौन-सा तेज उसकी निरीह भंगिमा से निकलता, जिससे 
में मन ही मन भय खाता। तभी तो, जब-जब कोई प्रतिशोध की प्रति- 
क्रिया मेरे मन में उभरी, उसे रूप देने के लिए, मैं इतना पी लेता कि 
दूसरों को इस बात की गंध भी वहीं सिलती--मैंने पृवे निदिचत योजना 
के भ्रमुसार ही कुछ किया है ! 

दूसरे दिन जब वांछा नतग्रीव, सजल बाँखें श्लौर मौन हो अपने काम 
में लगी कभी सामने पड़ जाती, उसके मूँह-हाथ पर बने मेरी क्रूरता के 
(निक्ञान स्वयं ही मेरी आत्मा पर चाबुक मारा करते । 

फिर कई-कई दिलों तक में भागा-भागा चलता । इसी श्राँख छिपाने 
की स्थिति में मैं उस बार अपनी उस आत्मीया के द्वार पर जा खड़ा 
हुआ, जिसकी श्ाँचल-छाया न मिली होती तो जाने कहाँ होता मैं ? 
साई मेरा कितना विश्वास करती थीं ? 

ताऊ की लंबी बीमारी की परेशानी, लड़के की मेडिकल परीक्षा की 
अन्तिम फीस की दुश्चिन्ता से वह श्राधी हो रही थीं। मुभे देखते ही 
चौंकीं, फिर बड़े स्वेह से पुकारा : 

-चिन्मय रे !! 

श्राज भी याद भ्राता है, बचपन में ही मातृह्दीन हो जाने पर जब 
घर के भ्रन्य लोग मेरी उपेक्षा करते और मैं अकेला खड़ा-खड़ा निर्वाक्‌ 
रोघा करता, श्रथवा श्राजी के कथनातुसार उस झाकाश में जाने का मार्ग 
डूंढा' करता, जहाँ माँ चली गई थी, ताई इसी प्रकार मुझे ढूँढ़कर बुलाया 
करतीं : 

““चिन्मय रे [| 

में उनकी छाती में छिपषकर रो उठता। ताई भ्राचल से मेरे आँसू 
'पोंछकर मुझे बहलातीं--माँ प्राकाश या गंगा में कहीं वहीं गई । जिस 
तरह लोग पुराने कपड़े बदलकर नये कपड़े पहन डालते हैं, मेरी माँ अपना 
रीग-जर्जर शरीर बदलकर ताई के शरीर में समा गई हैं ! 

-- तो कहां हैं मेरी माँ ?” 

ताई अ्रपन्ी पुतलियों की शोर मुभे देखने की प्रेरणा देतीं ! भ्ौर 


पर 


उनमें अपने ही अ्रक्स देखकर मेरे बालक मन को मां की सास्त्वना मिल 
जाती । 

“मैं अपनी देह कब बदलूंगा, ताई ?” 

--जब तेरे भी बेटा हो जाएगा ।” 

“+-क्यों ताई ?? 

--बेठा होने पर ही तो भगवान जी वह शक्ति देते हैं वेटा ।” 

--भिरे बेटा कब होगा ताई ?' 

श्रौर ताई हँसते-हेसते दुहरी होकर मुभे छाती से लगा लेतीं--जब 
तू मुझसे बड़ा हो जाएगा | जब तू खूब ग्रच्छा लड़का बनेगा, तभी बेटा 
होगा, चिन्मय । आह, ये बातें कितनी पुरानी हैं, फिर भी लगता है, 
कल ही घटी हों !.जिस बेटे की प्रतीक्षा बचपन से ही करता रहा, उसे 
तो नष्ट कर ही डाला, मातृस्वरूपा ताई के! स्नेह का, उपकारों का मैंने 
यही बदला दिया ? श्रोह ! 

चिन्मय रे !! ताई ने बड़े स्नेह से पुकारा, जैसे मेरी ही प्रतीक्षा कर 
रही हों ! 

दिन को खा-पीकर जब सभी जहाँ-तहाँ हो रहे, चारों भोर देखकर 
वह मेरे पास आ बंटी । 

'चिन्मय रे ! बड़ी भुश्किल में फेस गई हूँ बेटा, मेरी राह 
निकाल दे ॥' 

ताऊ बड़े ही कट्रभाषी थे । शुरू से ही ताई को जली-कदी सुनाया 
करते। इधर लगातार चार साल से खाट पर पड़े-पड़े वे बारूद-पभरी बंदूक 
हो गए थे। मैं मत ही मन हँसा--कहीं फिर मैके पहुँचाने का श्राग्रह 
करें। 

- हँस मत रे ! श्रव इस लोथ को छोड़कर कहाँ जाऊँगी ? वह 
तो जीवन-भर का सिंगार ही रहा । कष्ट तो इसका होता है--इस 
प्रभागे रवि का, जिसकी श्राखिरी परीक्षा पैसों के श्रभाव से छूट जाएगी। 
जानती हूँ तेरे पास भी पैसे नहीं हैं। किसीसे कुछ कह नहीं पाती । 
यही मेरा भ्रंतिम जेवर है, जिसका अरब कोई उपयोग मेरे लिए नहीं रहा, 
सोचती हूँ, रवि के काम आने से बढ़कर इसका और कौन महत्त्व होगा ?” 


पर 


मैंने देखा--उनकी दिवंगता पुत्री कुसुम जो आाठ-दस वर्ष में ही 
मर गई थी, उसके हाथ के सोने के ठोस कड़े लिए ताई निःशब्द 
आँसू बहा रही थीं। 

उनके प्रवाप्त में ही चौबीस घंटे की बीमारी में कुसुम चली गई 
थी। तार पाकर जब ताई लौटीं, ये ही कड़े कुसुम के चिह्नस्वरूप उन्हें 
मिले थे और झाज तक बड़े ही यत्त से इन्हें उन्होंने बचाया था ! 

व्यधा से मन भर श्राया | मैंने ताई को बहुत समझाया । मेरा मत 
स्वयं ही भागा-पीछा कर रहा था, पर ताई ते माना नहीं | ले मेरे साथ 
ही हो लीं। जानता हूँ, समाज के इन्हीं ठेकेदारों ते मुझे परीक्ष रूप से 
गुंडा, भ्रावाश श्लौर नाकाबिल कहकर बदनाम किया है । मेरे साथ इनकी 
बहु-बेटियाँ नहीं निकल सकतीं । ये साठ साल की बुढ़िया भी वहीं ।*' 
हजारों विकल्प, आधियों से श्राक्ान्त मन लिए पाकिठ में कड़े लेकर मैं 
भारी कदमों से तिकला, लेकित दूसरी ओर मेरी पशुता प्रसन्‍त होकर 
प्िर उठा रही थी । 

पूरे तीन सौ में वे ठोस कड़े बिके | पहले तो १च्चीस प्रतिशत कमी- 
शन के हिसाब से खर्च करने की मैंने ठानी, फिर जब सौ के वोट टूठ गए, 
हाथ रोकना कठिव हो गया । उस दिन से तीन दिनों तक ताई के सामने 
नहीं जा सका । तीसरे दिन शाम को चौरंगी वाली गली से जो तिकला,, 
मोटा लट्टू लिए रामसिंह सामने खड़ा था : 

--कहाँ थे बरखुरदार ! मालकिन के बड़े कहाँ हैं ?” रामसिह के 
संग नहीं जाता तो टाँग कर ले जाता । 

ताई ने एक वार मुझे आग्नेय नेत्रों से देखा फिर धीरे-धीरे उनकी 
आँखों में जल भर आया । 

--'ताईं, वांछ्ला की हालत दो दिन से खराब हो गई थी। कड़े 
सुनार को विए हैं। भाज शास को रुपये मिल जाएँगे । 

'बांछा उस समय फिर गर्भवती थी । रात में जब घर गया, देखा--- 
बांछा दीवार से पीठ टिकाए जगी है। रोते-रोते श्राँखें सृज गईं हैं। 
स्तेह हो आया। 

--'क्यों रोती हो ? मैं तुम्हें छोड़कर थोड़े ही गया था ? ताऊ.कं$ 


प्ने 


हालत बहुत खरात्र हो गई थी, ताई ने रोक रखा था ।' 

फिर मैंने उसे सारी बातें समझाईं । लेकिन वांछा ने सदा की तरह 
मेरा विरोध किया । और अगली सुबह मुझे सोता हुआ छोड़कर ही जाने 
कब मील-भर पंदल चलकर, मैरी जेब के शेष एक सौ सात रुपये दे 
आाई। - 

पता नहीं, ताई ने क्या कहा-घुना । जगा तो उसमें विराट मौन और 
गांभीर्य देखा । खान्पीकर जब चलने को उद्यत हुआ, तभी मृझपर यह 
राज प्रकट हुआ । पूछने पर सहज निर्भकित्ता से उसने कहा--झपये ताई 
के थे, उन्हें भिल गए ।' 

फिर पता नहीं, कब्र तक मैं पशुओं की तरह उसे पीठता रहां। 
शाम को जब घर लौटा, वांछा रक्‍त-क्लेद में पड़ी बुरी तरह ऐठ रही 
थी। 

ग्राज जाने क्‍यों शराब पीने की इच्छा नहीं हुई थी, तभी सब्ध्या 
काल में ही घर झाया और मुझमें होश-हवाश भी था । 

किसी प्रकार वांछा बच गई । लैकिन उस मृत शिशु को देखकर जसे 
मेरे मूँह से एकाएक चीख-सी निकल गई ! यद्यपि आठ माह के गर्भ में 
ही मेरे क्रर भ्राघातों से बच्चा पेट में ही निष्प्राण हो छुका था--दूसरी 
बार भी पुरुषोत्तम हमारे हाथ से भाग निकला ! ठोक पहले बच्चे की 
सुरत-शकल ! श्रन्तर केवल यही था कि बह सुपुष्ठ था और यह दुबंल । 
फंसी जादूगरनी है वांछा ! इस बार तो एक पल के लिए भी भ्ररक्षा का 
प्रश्न नहीं था । बाहर भी जाता तो ताला लगाकर ही। इस श्राठवें माह 
में ही प्रथम बार त्तीन दिनों की अनुपस्थिति थी, मगर बच्चा तो पूर्णतः 
भेरा था | कैसी भंजनहारी की साधना की थी वांछा ने ? भ्राज यदि वह 
बच्चा भी जीवित रहता तो इस आई० सी० एस० के बच्चे को घुरी 
तरह फाँसता ! मेरी दुनिया उजाड़ देने की सजा वह समाज में अपमानित 
होकर पा लेता । 

भगर उस दिन तो एक ओर बेहोश वांछा, दूसरी शोर मृतशिशु को 
देखकर इस तरह फूट-फूटकर रोया था कि श्रॉपरेशन करनेवाले डॉव्टर 
की ग्रॉखें तक नम हो श्राईं । उसने भी आाद्रें होकर कहा था--'श्रापकी 


पं 


पत्नी जीवित रह सकीं, खुदा को शुक्रिया अदा कीजिए, मि० राव ! बच्चे 
फिर हो जाएंगे । वरना जिस प्रकार बाइस सीढ़ियों से लुढ़कती-पुढ़कत्ती 
ये गिरी, इनके प्राण बचना ही कठिन था । 

होश अने पर रोती हुई वांछा को उन्होंने मेरे प्रेम की दुह्मई देकर 
वर्जित किया था--भरें, श्राप भी रोती हैं श्रीमती ! जिसे अ्रपने पति का 
इतना प्रगाढ़ प्रेम प्राप्त हो, वह निर्जीव जान के लिए रोए ?* 

तब वांछा के मुंह पर वेदना की जो परछाइरयाँ उभरी थीं, मैं कापकर 
रह गया । 

सोचता हूँ, इस झखण्ड निष्ठा, भ्रनन्‍्त श्रास्था की एक बूंद भी मुभे 
मिली होती तो मैं स्वयं क्या नहीं बन जाता ? बचपन से ही अपने घर में 
जो कुछ देखा और सीखा, उससे झ्रास्था का बीज पृष्ठ नहीं, क्षीण ही होता 
गया । 

बाहर पिताजी के चेम्बर में तरह-तरह के लोग आ्राति--साधु, चोर, 
बेकार और व्यापारी से लेकर समाज के उच्चातिउच्च शौर निम्त से . 
निम्न वर्ग का वहाँ जमघट होता। घूँघरू की गत पर बोतलों के कांग 
उड़ते । शराब-कबाब के दौर में श्रास्था शौर चेतना डुग्रों दी जाती तो 
भीतर श्ॉँगन में माँ के पास भ्रहरह अ्रगरु-धूम की गंध उठा करती । 

शंख, मन्त्रोच्चार या संकीर्तत के स्वर उठते श्नौर श्रद्धा की गब्रमिट 
शिखा-सी भाँ उन सबों के बीच जला करती । 

इस प्रंधाधुंध में घर की नींव ढहती जाती। पिताजी कर्ज में जितना 
डूबते, शराब की मात्रा उतनी ही बढ़ती जाती और माँ आंसुओं में घुल- 
चुल कर बही जाती | श्रन्त में गले में फाँसी का फंदा लगा कर ही उसे 
भूलना पड़ा ! हाय री माँ ! 

फिर पिताजी ग्रहत्यागी हो गए। बची-ख़ुची रियासत कर्जदारों के 
यहाँ से जब तक नहीं लौट श्राई, इन ताऊ भर ताई ने ही मुझे स्नेह की 
छाथा दी | श्राज भी वह दिन नहीं भूला है । जब बारह वर्षों के बाद 
पित्ताजी पूरी तरह से घुधरकर घर लौटे, ताऊ भर ताई ने सारे कागज- 
पन्न के साथ मुझे सौंपते हुए कहा था : . 

--भैया, यह श्रापकी श्रमानत आप स्वयं ही सम्भालिए । अब मेरः 


हर 


काम हो चुका ।' 

झर फ्तिाजी ने स्वर्गीया माँ की एकमात्र निशानी समझकर मेरी 
समस्त इच्छाओं को पूति उन्हींकी प्रसन्‍तता के लिए की । 

भ्रच्छा होता, पिताजी वापस आते ही नहीं, श्रथवा यही कि मेरे 
कोई और भाई-बहन होते । सबसे ही श्रच्छा होता, वांछा से ही मेरा 
परिचय नहीं होता । 

जो निष्ठा और प्रेम उसने पुरुषोत्तम को दिया, मुझे मिल पाता तो 
शहस्थी की गाड़ी फिर से चल' पड़ती । 

उसने जो कुछ किया--मात्र कतंव्य' को रुखाई अ्रथवा अपने शाप 
अस्त जीवन की अवधि पूरी करने के निमित्त ही ! कभी अरद्ध-अंकुछित 
ध्यार नहीं दिया । कभी भी लाख सौगंघ देने पर भी नहीं बता पाई, कभी 
प्रेम के पहले दिनों में ही, पुरुषोत्तम से उसका आंगिक संपर्क नहीं 
हुआ ? बिना इसके कभी प्रगाढ़ प्रेण हो ही नहीं राकता । या कान्त के ही 
मन में कसी प्रतिश्ोोधक ज्वाला थी? कभी उसने इससे कोई ऐसी 
ओऔेष्टा की होगी, जिसका वांछा की श्रोर से विरोध पाकर ही 
कान्‍्त इतना हिर् हो उठा हो ! 

नहीं, वांछा की दलील त्क॑-सम्मत कभी नहीं है। ये थोथी बातें 
इस जमाने की नहीं हैं। बह अ्रवश्य ही कुलटा है। यदि वह असती नहीं 
है तो कितनी बार लाख उकसातने पर भी न डूब ही मरी, न जली ही 
और न विष ही पिया कभी ! छुरा भोंकने पर भी जी उठी ! बह 
भर क्यों नहीं जाती ? आत्महत्या बही कर पाते हैं, जो निर्मल 
झोौर निष्कलुष होते हैं।' मेरे मित्र उमेश की उक्ति कितनी तथ्य- 
पूर्णों है । 

उम्रेश ने दरिद्रता के इस पाप-पंक॑ से उबरने के जो गुर मुझे बताए, 
हतभागी वांछा ने उनमें भी सहयोग नहीं दिया । 

कई दिलों से घर में चूल्हा तक नहीं जला था । उन्हीं दिनों उमेश मेरा 
भतिथि हुआ था । 3सकी ही युक्ति से खाद्य मन्‍्त्री के यहाँ श्पनी' दीन- 
वशा, साहित्यिक दुर्भाग्य और पिताजी की मित्रता की दुह्माई देते हुए जो 
शामिक चित्र खींचकर पहुंचा था, झौर स्वयं उमेदा ने प्रेस-रिपोर्टर होकर, 


घद्‌ 


मेरी ऐसी जोरदार अपील की थी कि स्वयं खाद्य मल्त्री भी रो पड़े ! 

उस समय तो उन्होंने हमें अपने राजभोग का अतिथि बनाया ही, 
पाँच रुपये भी दिए। और, साथ ही राज्य के प्रमुख सरकारी होटल के 
मैनेजर के ताम एक पुर्जा भी, जिससे जब तक उनका खाद्य मन्त्रित्व-काल 
रहता, राज्य-प्रतिथि के रूप में मुफ़े आठ आदमियों का नित्य भोजन मिला 
करता। 

लेकिन भ्रभागिन वांछा तो यह सुनते ही बारूद बन गई--मुझे घर 
में भूखों मर जाता कबूल है, पर ब्राह्मण या महापात्र की तरह पेट बजाते 
हुए यहां-बहां जानानहीं ! आप चाहे जो कीजिए, जीते जी न स्वयं 
जाऊंगी न विजय को ही जाने दूंगी ।! 

आवेश में मैंने भी कार्ड फाड़ दिया | वरना, जिसे भी यह सुयोग मिलता 
नांछा' बन जाने में कितनी देर लगती ? उसने स्वप्न में भी अपने इस 
साहित्यिक पति का महत्त्व नहीं समझा ! जाने श्रब तक किन भूठे सपनों 
से अपने को बहला रही है ! हाय री अ्रभागिन ! इस बार बच जाऊं, तो 
फिर वह मजा' चखाऊँ ! 

दूसरी बार लौटकर थाने पर उमेश ने दूसरी युक्ति दी। 

लेकिन उस पाखंडिन ने मेरे उन सभी दोस्तों को बन्द द्वार की देहरी 
पर से ही जली-कटी सुना-सुनाकर लौटा दिया, जिनकी कुपा से कितनों 
नें सोना पीट लिया ! 

मैंने स्वयं कई वार सुना है--किसीके यह पूछने पर, 

--कबिजी हैं ?! 

--नहीं हैं !' चाबुक की तरह जुबान चलती ! 

“- कैब आएँगे ?' 

--मुभो नहीं मालूम । 

श्र इतने पर भी कोई, कुछ आवश्यक चीज़ ढूंढ़ते के बहाते से 
. किवाड़ खोलवाना चाहता, 

--माफ कीजिए, यह सब उनके सामने ही सम्भव होगा। 

उसकी बीमारी की अवस्था में, मेरी अ्रमुपस्थिति में ही सत्यदेव 
जब उसकी खांद पर बेठ गया था, वांखा भूखी बाघिन की तरह तड़प 
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उठी थी---सत्य बाबू, यही आपका भसली रूप है ? श्राप क्या पाना चाहते 
हैं ? यदि मेरी जगह आपकी सगी बहन होती तो आप वया करते ? 

सत्यदेव ते मुझे रास्ते में ही कहा था---वांछा के पांव छुकर माफी 
मांगने पर ही उसका रोष गल सका था। पर अब पता बला चित्मय, 
जाने किस पुण्य के प्रभाव से तुम्हारे पापपंक में वह देवता का सिर्माल्य' 
भ्रा गिरा है ? तुम तो भैंसा हो भेंसा !/ 

वांछी ने भी तो यही कहा था--वह देवता का विर्भाल्य है । सत्यदेव 
ते मुझे भेसा कहा था ! 

बन्द द्वार की भ्रोट से सवाल-जवाबों की कथा भिन्रों में इतनी प्रसिद्ध 
हुई थी कि सत्यदेव को उसकी परख के लिए ही यह दुस्साहस' करना पड़ा 
था। 

घर आया तो मुझे सामने पाकर बांछा फूट-फूटकर रो पड़ी--'ेरे 
रोगप्रस्त सूखे शरीर पर तुम इन भूखे कुत्तों को लगाते हो, स्वामी ? लो, 
स्वयं ही नोच-नोचकर खा डालो मुझे । 

स्वामी | कितना दायित्वपूर्सा शब्द है | नारी के जीवन, यौवन 
और संपूर्ण मर्यादाश्ों का रक्षक पुरुष ही पति-स्वामी हो सकता है | 
मैंने तो उसे भूखी, उपेक्षिता और प्रताड़िता ही रखा। उसने स्वामी! 
क्यों कहा ? 

वांछा ! श्रब झौर लज्जित मत करो मुभी ।' श्रौर दूसरे दिन से ही 
ये सारे कृत्य बन्द हो गए। में घनवान, सभ्य श्रौर मध्यवर्गीय लोगों के 
बीच से, निम्न वर्ग के मुहल्ले में आरा बसा, जहाँ ने ये सारे कृत्य हैं, ने 
आश्षकाएं ही । ' 

फिर मेरे ये मित्र ? गरृहस्थ जीवन के आारंभिक दिनों में ही वांछा 
ते मेरे साथ घोर दरिद्रता फेली है और उसपर भी स्वयं भूखी रहुकर 
मेरे मित्रों के स्वागत-सत्कार में उसने त्रूटि नहीं की । 

बच्चों का पेट काटकर, मिहनत-मजदूरी कर और कजे ले-लेकर भी 
तुच्छ से तुच्छ सामानों को अपने कुशल करों से संवारकर उसने भ्रागंतुक 
अ्रतिथियों के सामने मेरे मस्तक को गवित किया है। और भुझ अभागे 
ते बाजी लगाकर, पेट से श्रधिक खा-खिलाकर, सुनी हांडी देखकर ठहाका' 
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लगाकर उसे चिढ़ाया है--अब तुम आज के बदले भी कल ही खा लेवाः 
बांछा !' 

-कोई बात नहीं! एक सहज मुस्कान ही उसके होठों से फूटती-- 
अ्रतिथि की तृप्ति ही मेरे भगवान की तृप्ति है स्वामी ! जहाँ भगवान 
तुप्त हो चुका, भक्त केसे भूखा रह पाएगा, स्वामी !/ 

--स्वामी !' 

लगता शब्द कोड़ा बनकर मर्म पर पड़ता शौर जब अनुताप से भरा 
मैं कोई उपाय ढूँढ़ा करता--पानी' पीकर, तानपूरे की धूल म्राइ़कर वह 
इन ख्वरों में खो गई होती--दीनानाथ, दुखभंजन 

पद्मनाभ, पुरुषोत्तम [*'* 
पुरुषोत्तम का नाम-स्मरण ही उसके सारे कप्टों को मधुर बता देता | 
हाय रे अभागा ! कहाँ है तू रे ? अरे, जिस बूंद के लिए चिन्मय श्रा- 
जीवत प्यासा रहा उस अ्रनंतस्रोत की श्रवहेलना तू कैसे कर पाया रे, 
पुरुषोत्तम ! 

श्रौर, फिर घर में रहना कठिन हो जाता मेरे लिए। कहीं सूने में 
ग्राकर उँगली डालकर पेट का सारा प्रन्त निकालकर सोचता--इतना 
सारा तो उस श्रल्पाह्ाारिणी को कई बार के लिए होता ? हाय, तू इतना: 
खाता है, शक्षरा ! किसने तेरा नाम चिन्मय रखा है ? 

जब तक कुत्ते बमित भ्रन्न को ठिकाने नहीं लगा देते, मुझे लगता, इस 
भीम-भक्षण के पाप से मैं मुक्त नहीं हो सका हूँ ! 

चित्त की ग्लासि मिटाने के लिए मैं फिर पीता, खूब पीता और 
तब तबा पिए जाता जब तक कि स्पृति की संपूर्ण लहरें भ्रवेतन जड़ता के 
तट परचूरा-विचृणं होकर खो नहीं जाती । 

माना कि मेरी सम्मान-रक्षा के लिए ही उसे ये स्वागत के स्वांग 
भरने पड़ते, लेकिन उसकी इसी संदाज्यता ने मुभपर लोगों के श्रतरि 
एवास का रंग गाढ़ा नहीं किया ?*** 

लोग कहते -- मियां दो-दो रुपयों के लिए मारे-मारे चलते हैं और 
बीवी का राजसी श्रातिथ्य देखने ही लायक होता है !' 

कई बार ऐसे अवसरों पर स्वयं ही श्र पहुँचा हँ---तो देखा है, अंकुरे चने, 


पड 


चाय अथवा घर के बचे-खुचे महज मामूली अस्नों को,जिन्हें फेंकने के 
बदले बांछा कोई तवीन खाद्य का रूप दे देती, और अपने श्रम द्वारा 
बर में उगाए गए फूल-पत्तों से उसने ऐसे कौझलपूर्ण अतिथ्य का आयो- 
'जन किया है, जिसकी जानकारी मुझे पहले से ही होती पर बाहरवालों 
को एक ही दृष्टि में बहुमूल्यता का अम उत्पन्न होता । 

उसके करीने से सजे घर, उसके सँजोए सामानों को देखकर गर्ब और 
लानि दोनों होते । 

श्रकेले में वांछा को पाकर मैं रो पड़ता---तू क्यों आई ऐश्वर्यश्मी, 
मुझ अकिचन के पास क्यों झ्ाई ! तुम्हें तो दूसरी जगह जाना था !/ 

उस समय भी उसकी जड़ता विगल्लित नहीं होती । स्वप्नाविष्ठ-सी 
खह होंठों में ही हंसकर बुदबुदा उठती-- क्यों आ्राई ?'' शायद मेरी 
तपस्था में चूक पड़गई थी ! और में फिर जल-भ्रुनकर पत्थर का पत्थर 
हो रहता । 

वांछ्या ! तुम मेरी परिधि में नहीं झ्रातीं, यही श्रच्छा होता । तुम्हारी 
अतृप्ति, तुम्हारी उपेक्षा से इतना पशु तो नहीं ही हो उठता मैं, जितना 
'इस मौन सत्याग्रह से बन गया हूँ ! 

स्वयं श्रपने प्राणों के कवि को ठोक-पीटकर थघुला देनेवाली पाषाणी 
भैरे प्राणों की व्यथा वया समभेगी ? 

झाज कई वर्षों से जबिका का समाधान भी वही कर रही है | मर- 
जीकर यही विजय बचा है--जिसकी माँ शौर बाप दोनों के फर्ण वही 
'बूरा करती है! इतना ही नहीं, महीनों का प्रवासी, क्षुधित और प्रताड़ित 
ही जब कभी भी रुण श्रौर उद्विग्न होकर उसके द्वार पर गया, 
उससे मौन कर्तव्य से कभी त्रुटि नहीं. की। झौर इसी मौन कतेव्य ने 
मुझे पथ्ु से घोरपशु बना दिया। भोजन, वस्त्र, विश्वाम के बाद 
भी क्षरणिक विलास प्रथवा सुरापान के पेसों लिए उसने जब-जब 
अपनी श्रसमर्थता प्रकट की मैंने किस तरह के कष्ट उसे नहीं दिए ? 
'उस दिन हँसी की किच्तें' की बाइंडिज्ज श्रौर कवर पेज के लिए चारों 
ओर से निराश होकर घर आ्राया--ताला बन्द दिखा। खादी भंडार 
गाया, वहाँ नहीं मिली | क्षुब्धन्सा बापस फिरा झा रहा था कि अतुल से 
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ही पाँच हजार की विक्नी शोर उसकी खब्ती जो तरक्की को ठुकराकर 
उसने की थी, इसपर मामिक व्यंग्य सुना । 

विलमिलाकर मैंने जगन्नाथ के साथ घर के चुलाए देशी 5रें की कई 
बोतलें खाली की । भन में श्रपमान-क्षोम की ज्वाला, तन में तरल अ्रग्ति 
का हलाहल भरे जब घर लौटा--बांछा को पपने छाकुर के सामने फूद- 
फूंटकर रोते पाया--दीनानाथ, दुखभंजन, पद्मनाभ, पुरुषोत्तम ! 

तो यह तीसरी बार पुरुषोत्तम का आवाहन हो रहा है ?' नहीं 
चाहकर भी ऐसे फहड़ शब्द निकल गए। 

मेरे पूछने पर बिना भय के ही उसने कह दिया--प्रुरुषोत्तम के 
सिवा श्रौर कौन हो सकता है ?” मुझे लगा--यह जानबूभकर ही मेरा 
श्रपमान करने पर तुली है । 

पहली खीभ तो विजय पर ही उतारी--बता शाभ से ही कहाँ 
थात्‌? 

“- माँ के साथ पभ्राश्रम के संकीर्तत में गया था, पिताजी !” उसने 
रोते रोते कह्टा--हमें यह थोड़े ही मालूम था कि आप इतनी जह्दी 
आइयेगा, नहीं तो नहीं जाते, पिताजी !' नन्हे विजय को इसीपर मैंने 
भार-सारकर अ्रवमरा बना दिया। 

वांचा मे पहली बार श्राकर मेरा हाथ पकड़ लिया । 

“-- जिन हाथों में भरण करने की शक्ति नहीं, पीटने का भी अधिकार 
नहीं है उन्हें ? जो भी सज्ञा देनी हो, मुझे दो । मेरे बच्चे पर हाथ मत 
सठाओ 

“क्यों ? बच्चे तुम्हारे 

““णी हाँ, बच्चे मेरे । पिया का कर्तव्य कीजिए तभी शासित भी 
करेंगे ।' 

कानून मत सिखा सुझे । सुझे कानून से ये अधिकार प्राप्त हैं ।' 

-“लिकिन कानून मे ही इनके साथ कुछ शर्तें, कुछ पाबन्दियाँभी 
लगा रखी हैं, जिमका पालन करके ही आप उसके अ्रधिकारी हो सकते 
हैं, वर्ना वहीं । अतुल झोर जगन्ताथ से ही संफेत पाकर मैसे अपने गुप्त 
शत्र के लिए पोरीवाजले से बारह भाने में तेज चाकू, जो तरकारी बनाने 
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के काम भी आए श्रौर किसी समय आत्मरक्षा के लिए भी, खरीदा 
था। 
, कपड़ों में छिपा छुरा निकालकर मैंने कहा---तो देख मैं कंसे अपना 

श्रधिकार लेता हूँ ! 

जब उसके पेट से गर्म-गर्म खून बहकर मेरे हाथों में लगा तब मेरा 
नशा दूटा ! इच्छा हुई थी रो-रोकर श्रासमान उठाते इस विजय को 
मारकर अ्रपता भी शअ्रन्त कर लूँ, तब तक द्वार पीट-पीटकर हार गए 
पड़ोसियों के संकेत से पुलिस भी आरा पहुँची थी । 

बेहोश बांछा को एम्बुलेंस पर लादकर सब ले गए। विजय की' 
हलाई से मर्म फटा जा रहा था, पर उसकी ओर बढ़ने के पूर्व ही मेरी 
मुदकें कस दी गई श्रौर विजय माँ के साथ अस्पताल में और में यहाँ खूनी 
हवालात में पहुँचाया गया । 

मेरे रोकर यह कहने पर कि--वबांछा को एक बार देख लेने दो, 
मेरे मुंह पर कई करारे थप्पड़ पड़े---हरामज़ादे, भ्रब चलो थाने में, बहीं 
जाकर देखना ।' 

ऐसा कपूत मैं जन्मा कि बाप तक को गाली दिलाई ! 

मेरी आँखों को विश्वास नहीं आया, जब वांछा की पट्टी डाक्टर 
नीलरत्न ने ही की और हवालात में मुझसे आकर मिले--यह क्या 
किया चिन्मय ?' स्वयं उमेश ले मेरे कई छिपे पापों और श्रत्याचारों की 
आँखों देखी गवाही दी है, जो मैने बांछा पर किए हैं। सभी भरे खिलाफ 
हो उठे हैं ! पत्नी मरकर जी उठी । बेटा मेरा मुखबिर बना, आात्मीय 
ब॒णा से मुंह फेर चुके हैं |! भगवान को आज तक वी माधा ही नहीं ! 
फिर किसके भरोसे, किस भ्रास्था के लिए जीना +.6ता हूँ ? क्या मृत्यु 
को सहर्ष वरण करने का साहस मुझमें नहीं है ? क्यों ? में एक बार 
फिर जीना चाहता हूँ, किसके लिए ? वया मेरा अन्तर इतना कलूषित 
है ? आत्महत्या नहीं, स्वयं प्राप्त मृत्यु को अंगीकृत करने में कतरा 
रहा हूँ । 
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तीसशे प्ररत | ष्नौत्तम 


चीफ जस्टिस क्वार्टर्स 


रात के दो बजे हैं। सारा वातावरण शानन्‍्त है । धरती और ग्राकाश 
के बीच नींद और सपनों का जो अ्रवाह तिमिर-समुद्र लहरा रहा है, उस- 
पर तैरते मेरे प्रस्वासों के चेतन स्व॒र उस निरन्तर अहरय युद्ध के साक्ष्य हैं, 
जो प्रादिम युग से प्रकृति श्रौर मानव के बीच होता चला झा रहा है। 
हमारे कंपाउंड में भी वही काजल का घोल किसीने छिड़क दिया 
है, ऐसा द्वी प्रतीव होता है । दूपरे कमरों से छठ्ते-गिरते श्वासों के स्वर, 
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शंका और उहिसनता से काँपते उच्छुवास जो निश्चय ही गेरी पत्नी के 
हैं, सुख और निश्चिन्तता में डूबे वच्चों के भोले-भाले श्वाप्त-प्रश्वासों के 
स्वर भी आज अनजाने-्ग्रपरिचित-पे लगते हैं, क्‍यों ? 

दो बज गए हैं । प्रंधेरे में हाथ को हाथ नहीं सूभता, मगर घड़ी की 
रेडियम डायल चमक रही है। वातावरण में फुहियों की नमी है, मगर 
मत में केसी आग फुँकी जा रहो है । छवि के कमरे से भसम्जद्ध उच्छे- 
बासों के स्वर आ। रहे हैं। लगता है बह जगी हो, और मेरे बारे में ही 
सोच रही हो। 

मेरी इस दारुण व्यथा पर जिसके मर्म में एकसाथ जाने कितने 
शूल चुभ उठे हैं; मेरी प्रत्येक भावना के अक्स जिसपर श्रदुश्य रूप से 
उभर जाते हैं; मेरी हर गति का श्राभास जिसे अ्लक्षित विधि से हो 
जाता है, उत्त प्राणु-प्रिय छवि तक ही नहीं, शोभा और झाभा तक भी 
मेरी विराट उदासीनता, मेरे दीघे मौन श्रौर मेरी व्याकुल अ्कुलाहुए की 
छाया उत्तर ग्राई है, वे दंकित चकित-सी हो उठी हैं । 

जवानी के दित बीत छुके, लेकिन दिल का दाग ज्यों का त्यों है । 
बल्कि थाद के इस खरोंच से लहूलुहान हो गया है। ठीसें जो झ्राज तक 
भान ही में जब्त रहीं, भ्ाँखों से बूंद वतकर भी नहीं उतरीं, वे भ्रव इस 
होंगें में भी वहीं समा पा रही हैं । 

शोभा-प्राभा चकित हो अपने प्रौढ़ पापा की प्रत्येक हुरकत' लक्षित 
करती हैं | एकाएक गुमसुम हो जाना, सिमरेट के पैकटों का धु्शभा बन- 
कर उड़ जाना, सूने कमरे में घंटों अकेले टहलना तो पुरानी आदत है । 
जवब-जब किसी गुत्थी से सुलफता पड़ा है, कोई टेढ़ा मुकदमा झा पडा है, मु भरें 
ये ही प्रतिक्रियाएँ लक्षित होती हैं। लेकिन यह केस उन सबसे अलग है। 
इतने दिनों की कीति, इतने ज्ञात श्ौर विवेक का मंथन बनकर प्राया है यह । 
कितनी पौड़ा भौर कष्ट है | और दफा तो उन सवों का अभ्रशिनस देखकर 
न्याय देता था-। इस नाटक का एक प्रमुख अंग स्वयं बना हूँ, किस प्रकार 
श्रपनें को अपने से भ्रलग करू ? योगक्रियाशों हा रा ही यह अलगाव संभव 
हैं, जेकिन इतने दिनों की सिद्ध -साथना कहीं बाधा न बन जाए। नहीं- 
नहीं, वांछा मेरी बाधा नहीं हो सकती । नारी को इष्टदेवी बनाकर शक्ति 
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की जो श्राराधना मैने की है, वांछा में ही उसकी प्रथम लक देखी थी । 
 सिद्धियाँ मात्र साधी जाती हैं, उनका भोग नहीं किया जाता। उनका 
प्रयोग बहुजत सुखाय शौर हिताय ही होता है। पर बांछा को त्यागकश 
क्या मैंने लोक-कल्याणी की वह सिद्धि प्राप्त कर ली ?'''उसने तो 
अपना कल्यारा भी नहीं किया !**'बावली ! चित्मय ने अ्रपने वक्‍तब्य 
में लिखाया है, सुहाग की प्रथम रात्रि में ही उसमे कहा था, मैं दुसरे 
की हूँ ।' 

रोष में, प्रतिहिसा की भावना में कही गई उस बात को उसने वेद- 
मंत्र नना डाला | काश ! यदि उस दिन उसके पत्र को ठंडे दिल से पढ़ा' 
होता ! कान्‍्त की कौन-सी स्वार्थ-सिद्धि हुई इस बलि से ? 

रहस्य ज॑से फटा-फटा पड़ रहा है | पता नहीं जब इसका उद्घाटन 
, होगा, कितने मौन भेद खुल पाएँगे ! 

बया कर ? मेरी विवेक-शवित, न्‍्याय-बुद्धि कहाँ लुप्त हो गई ? इतने' 
दिनों का कसा तुरंग जब एक क्षण में ही बाग छुड़ाकर भाग चला, 
मैंने क्यों ढील दे दी ? “मैंने इस कौतूहल को वहीं क्यों नहीं दफता 
दिया, जहाँ से वांछा के इसी नगर में रहने की बात सुनी ? कैसे दफना 
देता ? ज़िन्दा कब्र तो मैं स्वयं ही बना हूँ। जाने कितनी यादें मर-मर- 
कर जी उठी हैं मुझमें ! श्रौर भो कई दफा, याद की लाशें मुझमें तड़पी 
हैं, छंट्पटाहूट की बेताबियाँ उभरी हैं, मगर केप्सूटन सिगरेट की दो- 
तीन संख्या भर जिन के दो पेग पर्याप्त रहे, उन्हें दमित और संयभ्रित 
करने में । इतने पर भी दर्द का धुश्राँ नहीं मिटा तो छवि की रेशमी बाहों 
ते मेरे दुखते मत को सहलाया है। उसकी विश्ववास-भरी श्राँखों ने उसे 
रास्ता दिखाया है और उसके साहचर्य ने भेरी अंधेरी रातों को परमानन्द 
की चरम प्राप्ति दी है। 

पर वांछा सदा से ही इन सबसे ऊपर रही है। छवि ने इसे लक्षित' 
किया है, भौर मेरी कुंठा-प्रन्यथि खोलने का प्रयास किया हैं। उसके 
अनुसार पत्नी की प्राप्ति सुलभ है, प्रेंगसी की दुर्लभ । पत्नी बरती जाती 
है, प्रेयशी सिर्फ सोची जा सकती है । पत्नी प्रेम का प्रकटीकरण देती 
है, प्रेयसी गोपन रहुस्यमयता ! 
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बांछा को मैंने अपने से दूर पाकर ही समीप बनाया हैं। पर श्राज 
आवना की यह निकटता जैसे भूठे बहलावे की वस्तु बत गई। क्या है 
उस साधारण अत्यन्त साधारण-सी नारी में ? क्या यही तो नहीं कि 
पत्ती स्वयं आवाहुन करती है, प्रेयती आह्वानों को भी छुलती है ? 

मुझे यह क्‍या हो गया है ? मैंने चार पेण लिये, शुरूर नहीं आया । 
और जब दिमाग की सोई भ्रन्थि सुरा की सचेतनता से ऋनभावाकर सक्रिय 
नहीं होती, फिर पीकर होशो-हवास खोने का कायल मैं नहीं हूँ । 

निश्चय ही भन में व्याप्त हुई इस चिरन्तन व्यथा को दूर करने 
की सामथ्यं शराब में नहीं है । मेरे हारे-थके और बोमिल मन को तब 
छवि अपने स्नेह-संवेग से शान्त और सचेतम बनाती रही है। मैंने देखा, 
बहुत दिनों के बाद श्राज सन्ध्या में छवि ने इतना उत्प्रेरक श्रृंगार किया' 
था। ब्याज जैसे उसकी शिराश्रों में यौवन सम्पूर्ण ज्योति उकसाकर जग 
उठा था। ईर्ष्या की अवधि में तारी का सम्मोहन बढ़ जाता है। /'*' 

बांछा ने भी बंजारित की ईर्ष्या से प्रेरित होकर स्वर-साधना की 
थी। छः मास में ही वह वेसी नकल कर चुकी और साल पूरा होते न' 
होते जब उसकी छत के नीचे से गुजरा, लगा सृष्टि की सम्पूर्ण करुणा 
'किसीका पिघला हुआ हृदय बनकर मेरे कानों में प्रवेश कर रहा हो ? 
कौन है यह ? जानता था मर्म के तारों को मर्मवासिनी को छोड़ और 
कोई नहीं छू सकता, फिर भी इयामा की उपस्थिति की झेंप मिटाने के 
लिए मैंने पूछा श्रीर उसका नाम सुमकर होंठों में ही हँस पड़ा धा-- 
'हाँ, अब ठीक कोयल हो चुकी, तुम्हारी सखी !/ 

छवि ने भी वांछा को जीतने के लिए शझंगार किया था। मुझे 
अपने कर्तव्य के लिए उसे यह अ्राश्वासन भी देना था कि उसका स्थान 
सुरक्षित है, लेकिन मुभपर विरक्ति के बादल घिरे थे। उसे देखते ही 
वांछा की ईर्ष्या कुहक उठी, भौर मै निरीह, व्याकुल, दीन-सा उसे प्रपलक 
'निहारता रहा । फिश एकाएक उमड़कर जो रुलाई आई, छवि काँपकर 
'काप के बहाने चली गईं। 

श्राज सचमुच मीरव एकान्त चाहता हूँ । 

आज रविवार है । छः दिन पहले से ही कितनी प्रतीक्षा के बाद 
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यह वार आता है । बच्चों की उत्सुकता और प्रसन्‍्तता बाँध तोड़कर फूट 
निकलती है। पिकतिक, पार्टी, सितेमा, मार्क टिग या वौका-विहार--कोई 
ते कोई मनोरंजन श्राज के दिन खुल खेलता है, मगर शभ्राज प्रातः से ही 
मैं कमरे से बाहर नहीं निकला । छवि से पहले से ही कह रखा है, बढ़ा 
ही गम्भीर मामला है। घर के नौकर-चाकर त्तक इस गम्भीरता से भस्त 
हैं। बच्चे बरामदे के दूसरे कोने से श्राकर झ्ाँक जाते हैं। शो भा-भ्राभा 
बड़ी हैं, बहुत कुछ समभ लेती हैं--तभी उनपर भी एक गंभीर छाया 
उतर श्राई है । लेकिन औरों को यह ज्ञान कहाँ ? 

वे तो छोटे-छोटे भोले-भाले बच्चे हैं। उनपर गुपचुप डॉट पड़ती 
रही । शोभा और आभा के साथ छवि ते उन सबको धूमने भेज दिया, 
मेरे भन पर बर्छे चलते रहे, पर चुप-निष्क्रिय पड़ा रहा। मन में विर्क्ति 
का तूफान उभड़ पड़ा है। मैं यहाँ जशन मना रहा हूँ, कोई मेरे हीं 
निमित्त इतनी सज्ञा भुगत रहा है । किसीके लिए मेरी कुछ पंवितर्याँ ही 
जीवन-मरणा का दाँव लगा देंगी । 

कंसे-कैंसे मामले मैंने निबंठाएं हैं, पर यह मामला मेरे धीरज, 
साधना, गर्व भौर सम्मान, सबकी कसोटी है । 

“इसने दिनों तक गीत की भूली कड़ी-सी मन के राग से विस्मृत' 
होकर फिर जाने कहाँ से तुम प्रकट हो गई, वांछा ?'''मैं उसे क्यों 
सोचता हूँ ? वह श्र मेरी कौन होती है ? 

यही तो अपने से भी पूछता हूँ कि बांछा मेरी कौन होती है, जिसका' 
उत्तर-मात्र भेरे बड़े-बड़े आँसू हैं, अन्य कोई शब्द-समाधान नहीं । 

मर्भ के गोपन तारों पर कौन-सी व्यथा-भरी रागिनी छिड़ भई है, 
जिसमें मेरी श्राज तक की श्रजित मर्यादाएँ डूब रही हैं। लगता है जैसे 
पथ-अ्रष्ट हो जाऊँगा। 

जीवन में जहाँ कहीं भी भ्रम श्रौर इन्द्र का श्रन्पेरा छाया, मेरे 
दिग्श्रमित कर्तव्य को छवि की भ्रांखों ने नई राह दी है । बांछा की याद 
ने धीरण की टूटी बल्गा को हाथों में फिर से धमाया है । श्राज मुर्भे कया 
हो गया ? सारा गर्व, कर्तव्य और विवेक की सारी बातें नींव-हीस भवन 
की दीवारें थीं? जिस दिन बांखा की बेवफाई से दिल बूर-चुर हो गया 
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था, सोच रहा था फिर लौटकर वहीं चला जाऊँ और एक विदेशी सुन्दरी' 
लाकर लोगों को दिखाऊं, तब भी ऐसा कष्ट नहीं हुआ था । उस दिन 
भी इसी विवेक-बुद्धि ने कहा थ।--उसकी बेवफाई का करारा जवाब 
जीवन के चाहे जिस किसी भी मोड़ पर उसका अ्पमानकर, उराके मन 
में टीस उठाकर, उसे जी भर रुलाकर ही दूँगा। आज प्रतिशोध का' 
अवसर जब अपना मूह उधाड़कर श्राया है, देखता हूँ, वह दूश्त॒रा नहीं, 
क्पना इतना प्रात्मीय, इतना प्रिय और अ्भिन्‍न है, जिसे प्रतिशोध की 
फ़रता नहीं, अपने यश, कर्तव्य-कौशल की बूँद-भर भी दे पाऊँ तो 
सम्पूर्णा जीवन सार्थक हो जाए । 

इसी प्रतिशोध की भावना से किसी दिन मैंने वांछा के करुण श्रात्म- 
निवेदन को छल समझता था । उसे मायाबिती कहा था श्रौर उसकी 
अत्यन्त विह्नल कातरता की हँसी उड़ाई थी। मैंने वांछा की सम्पूरां 
अतृप्ति, सारे भ्रभाव को छवि से ही ढक लेता चाहा । इसमें सफल्ल भी 
हुआ, लेकिन पता नहीं किस क्षण यह जरुम' फिर उभर उठा । 

मानता हूँ, नारी पुरुष के जीवत की वह दो उपलब्धियाँ हैं जो 
भोग के चोर दरवाज़े से लेकर योग के सिहृद्दार तक उसकी साधना को 
तौलती, परखती ओर प्रदीप्त करती है। जीवव-स्वर्स की सूर्ति गढ़ने का 
साँचा है वह । 

४“ काम और तिष्काम, त्याग श्रौर श्रनुराग, ये ही दो तटबंध हैं 
जीवन-प्रवाह के । छवि मेरे सम्पूर्ण काम की उपलब्धि है तो बांछा भरी 
श्रपुर्ण साथों की पूर्ण सिद्धि । एक उपभोग्या होकर लोक और परलोक 
की भी श्रधिकारिणी है, दूसरी अ्रन्तर्वासिनी बनी जन्म-जमान्तर की 
घ्वप्तत्रिया है । ४ ट 

नर और नारी, नारी श्रौर नर सम्पूर्ण सृष्टि में इसी तत्त्व का 
समॉद्घाटन हो रहा है | ज्ञानी जिसे कठोर ज्ञान से, योगी दुरूद योग से 
भौर भोगी जिसे सहज भोग की संज्ञा देकर जीवन में प्राप्त करते हैं, 
श्रौर प्राप्त करने के बाद उससे मुक्त होने की कामना करते हैं, वहु एसी 
शक्ति की दो मुद्राएँ हैं। यह बिराद्‌ प्रकृति विराट पुरुष के संयोग से ही 
गोचर, पार्थिव और सचेतन सृष्टि की रचना कर सकी है, जिसे सत्य, 
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शिव और सुन्दर कहा गया है। 

जिस नारी के मांसल स्पर्श में ब्रह्मतंद की सुख-सिद्धि योगियों को' 
भी श्षभीष्ट रही है, उसे ही तरक का द्वार कहकर त्यागते का विधान भी 
योग की ही परिभाषा है । 

बातें दोनों ही एक-सी हैं, अर्थ की परिभाषा दो तरह से की गई है । 
नारी की प्राप्ति कर उसे श्रात्मसात्‌ करना ही सिद्धि है--चाहे वह 
मानवी नारी हो या सिद्धिदायिनी अन॑तशक्ति ! अपने में दुर्वल, अविश्वासी 
साधक ही नारी को त्याज्य भौर भ्रवहेलित समभते हैं । गुरुदेव का कहना 
है--विराट्‌ पुरुष शिव द्वारा भ्रादि मातृशक्ति का थरुम्म प्रतीक है--भव से 
भुक्ति। शिव विग्रह का निर्माण, जिसे ध्यान कर, साधना कर, मनुष्य 
भोग के भ्रामक बच्धनों से मुक्त होता है, उसे परमानन्द की प्राप्ति होती 
है, उसका मूलाघार वया. है. ? 

कहते हैं, वामपंथियों को नारी-शव के साथ संभोग इसीलिए कराया 
जाता है कि जीवन और भोग की भंगुरता का झ्ात्मज्ञान उनमें उदय 
हो | मेरी प्रमत्त अवस्था में गुरुदेव का आगमन हुआ । पिताजी के 
जीवन-काल से ही मुझार उनका स्मेह रहा है। बचगन में ही, उनकी 
भृत्यु के बाद गुरदेव का पथ-निर्देश मेरे जीवन का प्रकाश-स्तस्म रहा है। 
फिर बसे समय में वे कैसे भूल जाते ? 

स्तेहमयी माँ का स्थान देनेवाली भाभी तक के मन में मेरी यह हार 
अनेक लड़कियों को देख-सुनवार नकार जाने का अच्छा-खासा जवाब 
था। वे गेरी बेकली देखकर आँचल से होंठ ढँक लेतीं। लेकिंग भेया 
समभते थे, मैंने क्या खोया है ? 

जिसे देखते ही प्रात्मा पुलकित न हो जाए, मन पुकार उठे--भही 
तो जन्म-जन्मान्तर की संगिनी है, उसके अतिरिक्त अच्य कोई जीवन- 
संगिनी नहीं हो सकती ।' गुरुदेव के इसी कथन को प्राणों की गूंज बनाए 
मैं लड़कियों को देखता, परखता और भुकरता रहा | कभी मैंने ब्रासक्ति 
नहीं दिखलाई, फिर भी लोगों ने मु झो गलत समझा । 

बांछा को पहली निगाह में ही देखकर मेरे मन को कुछ छू गया। 
फिर भी लगातार तीन वर्षों तक मन की माँग को विवेक की कसौटी पर 
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कसता रहा | अपने को बहुत-बहुत बाँधने की कोशिश की, पर उस 
किश्ञोरी में जाने कौन-से तत्त्व थे, जिसे देखते ही लगता 'कंकशा-किकिण 
नूपुर-धुनि' बजाती कोई इस जीवन-बसंत में श्रा रही है। अपने को 
पूरा-पूरा निलिप्त रखकर भी मन ही मन उस अज्ञात यौवना की सुध में 
डूबा रहा। कहते हैं, श्रव्तर की आवाज़ प्रिय के हृदय पर ध्वनित होती 
ही है। योगशास्त्र के अनुसार अपने मन में जिसका ध्यान कर अपने 
जिन गुणों का श्रारोप इच्छित व्यक्ति प्र किया जाता है, उसपर वे 
अबदय ही प्रतिफलित होते हैं। 

पहली भेंठ में अ्नायास ही तितली के पंख कतर लेने की बात, श्रन- 
जाने ही तीर की तरह मुंह से छूट गई थी, साल पूरा होते न होते बह 
भेरे कानों में कूक भर गई। दूसरे वर्ष उसकी स्वर-साधता से चकित हो 
मैं उसे कोयल कह बैठा शौर तीसरे वर्ष के दाह के वे दिन वांछा की 
सारी तड़प श्रौर बेकसी को जानकर भी निष्ठुर-तिद्वेय मैं इसी पढ की 
यशा-लिप्स। से विदेश चला गया। “भावना से कर्तंव्य बड़ा है! प्रौर इसे 
ही ध्यात में रखकर जब लक्ष्य-सिद्धि की श्राशा लिए मैंने बांछा की खीज- 
खबर ली, रत्नाकर ने मुझे अपने एक भिन्न श्रीकान्त के वे पत्र दिखलाएं, 
जिनमें वांछा और चिन्मय के प्रेम व्यापार का पूरा विवरण था । 

उस दिन यह पौरुष कहाँ सोया पड़ा था ? लोक-कथा के उस 
डोम की तरह, जिसने किसी कुमारी से खेल-खेल में ही ब्याह का वचन 
ले लिया था, मंडप पर प्रकट होकर विप्लव मचाने क्‍यों नहीं जा पहुँच--- 
'पहिल बियाही मोर ।' 

लेकिन उस डोम के पास उसके बचपन की श्रगूठी थी, जो कुमारी 
ने उसे प्रेमोपहार-स्वरूप दी थी। मेरे पास वांछा का कौन-सा चिह्न 
था? 

जब उससे श्रपता प्रेम-प्रमाण दिया तो मेरी भ्राँखों पर से उसका वह 
रूप घुल चुका था । 

“इसे संयोग ही कहूँ, जब विहारी का आमंत्रण पाकर उसके साथ 
क्रिसमस बिताने के लिए उसके गाँव जा रहा था, मैंने सहज शरारत-भरे 
स्वर में पूछा धा-- तुम्हारे यहाँ कोई लड़की-बड़की तो नहीं है ?' 
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और क्रोध और हँसी का मूर्त रूप बना बिहारी जितनी जली-कटी 
सुवा गया, आज भी उसके दंश चुभते हैं--'हाँ, एक बारह साल की 
भतीजी है मेरी, जो तुम्हें भी चाचा कहेगी। क्या उम्तीसे रोमांस करोगे ? 
ऐसे गए-गुज़ रे हो तुम ?” 

भगर वांछा ने तो कभी चाचा नहीं कहा था मुझे ? क्‍यों ? 

जलपान की दो तश्तरियाँ लिए देर से खड़ी मौन बेबी का लाल- 
पीजा होना मैं मजे ले-लेकर देखता रहा । उन दूध से धुले सफेद तयनों 
में, उनकी गहरी काली पुतलियों में जाने कैसी चमक थी, जो मेरे प्राणों 
में गहरी से गहरी उतरती गई । 

और अच्त में उसका मेरी मूंछों को लक्ष्य कर खिलखिलाकर भाग 
जाना, लगता है कल की ही बात हो । 

उस दिन उसका दबे पाँव आता, श्राचल के छोर से पसीना पोंछने 
का उपक्रम, फिर रुक जाना, तकिये पर मेरा सिर रखना और अन्त में 
कान में पाइप ठुंसकर भाग जाना, क्या है ? 

इसके दूसरे ही दिन जब बिहारी ने उसे कलम ढूंढ़ने को मेरे कमरे 
में भेजा तो मैंने उसे क्षश-भर पकड़ना चाहा था । 

--ठहरो श्रभी तुम्हारा सारा नटखटपन छुड़ा देता हूँ, इसी पाइप 
से बॉधकर छोड़ देना चाहिए तुम्हें । 

-+ओर पीटता नहीं /” उसकी श्राँखों में श्रभिमान की तरलता 
थी । मेरा मन भीग उठा था। 

तब तक उन सीपी-सी आँखों से दो मोती उसके गुलाबी कपोलों पर 
दुलक आये थे | इयामा छाया की तरह उसके पीछे लगी रहती थी, उसने 
कहा था-- “चाचा के पाँव छूकर माफी माँग ले। भ्रोर उसने सबकी 
नज़र बचाकर उसे श्रगूठा दिखाया था, मेरी हृष्टि से पकड़ी जाने पर लाल 
होकर भाग गई थी । 

बिहारी को मैंने रुमाल भशौर तकियों के गिलाफ कढ़वा देने के लिए 
दिये थे । उस पगली ने चारों रुसमालों के कोनों पर ४88, 700], 
श०ा।७५ और उधा कादृकर श्रौर तकिया गिलाफ के बीचोंबीच 
एक भेड़ का रेखाचित्र काढ़कर चुपके से मेरी किताबों के बीच 
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रख दिया था । 

दूसरे दिन मैंने धमकाया--'विहारी को दिखला दूँ, तुम्हारी 
कारस्तानी ?' 

उसका चेहरा फक हो गया--'मैं उधेड़े देती हूँ 

--हले कान उमेठकर प्रतिज्ञा करो'--मैंने गम्भी रता से कहा था। 

उसका क्षण-भर रुआ्आँसी होकर रहना, भ्रचातक श्राँखों में विजली की 
चभक और फिर बड़े भोलेपन से मेरी आँखों में अपनी मासुम निगाहें 
डालकर यह कहना : 

-“:कात उमेदूँ ? किसके ? आपके ? नहीं, नहीं ऐसी गुस्ताखी 
नहीं करती मैं । और में खड़ा-खड़ा उसका भाग जाना देखता रहा । 

मैं गम्भीर - होकर सोचा करता । बिहारी का विश्यारा, बांछा का 
श्रल्हृड़पत । उसके ग्रविकसित अंगों से हिलोर लेती लापरवाही से पहनी 
गई साड़ी उसके गिर्दे लिपटकर इस तरह लहराया करती जैसे प्रावः- 
कालीन कलियों को हलराती-दुलराती हवा की तरंगें ! 

हमारे बीच बारह वर्षों का व्यवधान था ! एक युग का अन्तराय 
जो वियोग की अनन्त दुरलध्य' प्राचीर बत गया ! लेकिन श्रभिव्यक्ति की 
पहल उसीने की । 

मरनोवेत्ताशों के अ्रनुसार संधिकाल में प्रेम जब अपने ऊपर की मंदी 
पपड़ी खोलता है, उसका श्राधार कोई प्रौढ़ व्यक्ति ही होता है। वांछा 
के अनजान भ्रन्तर में प्रेम का उदय हो रहा था, कैसे उसे प्रेम मान लेता ? 
फिर वबया जानता था दो यर्षों में ही वह इस तरह बदल जायेगी ? 

बिहारी ने जब भीगे शब्दों में मुझे यह उलाहवा दिया कि 'श्राखीर 
तुमने अपनी आदत नहीं छोड़ी, तब तक मु विश्वास नहीं शभ्ाया । 

मैंने वचन दिया था--श्राई० सी० एस० की डिग्री लेकर लौटते ही 
ब्याह कर लूंगा' श्र मालूम है, श्यामा ने मेरा भाइ्वासन-संदेश बांछा तक 
पहुँचा दिया था । 

फिर इतनी जल्दी बया थी ? कैसे बदल गई वांछा ? 

सा-बाप की छाया वचपन में ही छूट चुकी थी। भाई-भावज के 
वियोग का गम' नहीं था, पर वाग्दत्ता वांछा को जब उस गांव में छो 
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कर थाने लगा, लगा था अपनी जीवनी शक्ति छोड़े जा रहा हूँ । 

स्यामा से ही मालूम हुम्रा था, उप्तपतर कठोर पहरा लगा है। अपनी 
लाज और पीड़ा से लड-लड़कर वह मूर्खा में खो जाने लगी है। और, 
बेहोशी की हालत में मेरे सम्बन्ध में अनर्गल बड़बड़ाया करती है ! 

जिम उम्र में लड्कियों को हिंस्टीरिया होता है, वांछा उससे बहुत 
छोटी थी, पर मूढ़ घरवालों ने उसकी काफी गत बनाई । 

. मेरे प्राश रोया करते, बस, एक बार उसे अपने पास पा जाऊँ तो 
जीवन-स्नेह् की सम्पू्णों विश्वास-धारा उसके डगमगाते प्राणों में भर दू, 
और बांछा क्षण-भर में ही रोगमुक्त हो उठे । 

यह रोग उसके एफकांगी मानसिक द्वन्द्र का प्रतिफल था, समुभपर 
बिहारी का यह आरोप कितना सह्दी उत्तरा--'मेरी इतनी नन्‍हीं-सी बेबी 
को तुमने जाने क्या सुँधा दिया, वह उसे भोल नहीं पाई ।' 

विदेश के अपने एकान्‍्त कक्ष में, भीड़-भरे उत्सव के क्षणों में भी, 
मुझे उसीका ध्यान आता रहता। लगता मेरे कानों में दिन-रात वानपूरे 
पर गीत की वह बड़ी तैरती श्रा रही है। मेरी कोयल उसकी श्राक्षृत्ति 
कर अपने जीवन-बसंत में मधुमाधव का मबुहार कर मुझे पुकार 
रही है ! | 
छवि दुःखी है। इसलिए नहीं कि बांछा के लिए मैंने धीरज श्रौर 
संयम की बाग तुड़कर यह श्राग मोल ले ली है | वरनू इसलिए कि वह 
समभती है कि प्रव भेरी अन्यपरनस्कता दूर नहीं कर पाती । 

उसे किन शब्दों में समभाऊें ? मेरी पीड़ा का कारण वह नहीं, 
स्वयं मैं हैँ । भ्रांखों की राह समाकर सम्पूर्ण जीवन-क्षितिज पर छा जाने* 
वाली नारी, जिसके बिना मैं एकदम अधुरा हूँ, बह छवि ही है। मेरे 
सम्पू्णों आवेगों श्र उद्गेभों को जिसने केज़कर नहीं, वरतू अपने कौशल 
और शभ्रथर्गानीय स्नेह-स्पर्श से मोड़ देकर नये चौखटे में कसा है, बह कया 
भेरे प्राणों से कभी भिन्‍न हो सकती है ? छवि का तात्पर्य ही श्रजित' 
पुरुषोत्तम है | उसे किस प्रकार समभाऊं ? 

मेरे प्राणों की उक्ति या वाचा-शक्ति इस मौन में ही लुप्त हो जाना 


हि 


चाहती है। चाहता हूँ रातों-रात मुझे कोई व्याधि श्रा घेरे कि मेरी 
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जीभ ऐंठ जाए । भेरे शब्द मृक हो जाएँ और मेरे. हाथ श्रशक्त होकर 
भूल जाएँ। प्रातः ही एक हल्ला हो कि मैं फंसला देने के काबिल नहीं 
रहा और यह 'केस' फिर किसी ऐसे व्यक्षित के हाथों जाए, जिसे वह 
उसी तरह सोचे, समझे और बरते जैसे मैं भ्रन्य दूसरे सुकदमों पर फैसला 
देता आया हूँ । 

वांछा की नमित-दलित हृष्टि जब अपने अत्याचारों के मौन भार से 
अस्त मेरी ओर उठेगी, केसे फेल पारऊंगा उसे ? उसके वे पतले सुकुमार 
होंठ--णजिन्होंने मेरे दिल के कठोर छिलके को उतारकर उसमें कूक 
भर दी थी, उतसे जब अच्याय और मुक्ति को वाग्थारा फूटेगी, केसे सह 
पाऊंगा मैं ? 

चिन्मय के प्रति विराट छुणा को मैं बांछा के प्रियतम' की श्रद्धा 

से जीत चुका था, उन घड़कनों में मैंने वांछा को अछूती धड़कन ढूँढ़ने 
की चेष्ठा की थी, केसे यह कह सकूगा, इन्हें कठोरता से रौंद दो। 

एक जमाना था, सम्पूर्ण महत्त्वाकांक्षाएँ उसकी भ्ोर उन्मुख हो देख 
रही थीं, आज वह पतित है, नीच है और ह॒त्यारा है। इसके मूल में 
बिना प्रवेश किये ही मैं इन ऊपरी लहरों को टटोलकर क्या स्याय' कर 
पाऊँगा ? 

और सबसे दुस्सह तो होगी वह आयु, अनुभव औ्रौर वार्द्धश्य से पकी 
वृद्ध दृष्टि ) बांछा के पिता को एक दिन श्रपने द्वार से लौटा दिया 
था, फिर जब मेरे मान का ध्बुष झुका, उन्होंने प्रत्यंचा तान ली। 

बिहारी के मित्र की हैसियत से सबसे पहले दिन, गाँव की उस बैठक 
में जब उनसे मिला, ऊपर से नीचे त्तक गौर से भुझे देखकर वे मुस्करा 
दिये । घनी मूंछों के गिर्दे फेलकर मुस्कान उनके सम्पूर्ण मुख पर छा 
गई, शौर उनकी इस हेसी में सबसे भ्रधिक योग देनेवाली थी उनकी 
पत्ती दृष्टि जो एक सालीसिटर की भ्पनी खास लियाकत होती है । 

--तो एकदम झ्राई० सी० एस० बच जाओगे ?” 

मैंने भी मुस्कराहट में ही उत्तर दिया । 

-- कुछ दिनों तक प्रैक्टिस कर लेते । किसी श्रच्छे शहर में, प्रसिद्ध 
वकीलों के साथ कुछ अनुभव अजित कर लो । बिना लहरों को भले जेसे 
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पझमुद्र का सही श्रन्दाजा नहीं होता, मुकदमे की गहराई और दाव-पेच में 
प्रवेश करने के लिए ज़रूरी है कि न्याय करने के पहले उसे काटने का 
लक समझ लो | तभो सफलता का गुर जान पाश्रोगे। घोड़े की चाल का 
बिना अन्दाज़ किये ही एकदम से चाबुक मार देने से तो वह भड़क हीं 
उठेगा । ह है 

-लिकिन सवार यदि दिलेरी और बुद्धि से काम लेनेवाला है तो 
आवश्यक नहीं कि सवारी के पहले घोड़े का श्रध्ययन करने बैठे ही । 
इतना-सा तो मामूली साईस भी कर लेता है | 

लगा वे मेरी बात से कठ-से गये। घनी मूँछों से होकर पैनी हृष्टि 
शोर उतनी ही बेधक मुस्काव उन्होंते मुझपर फेंककर कहां था--अच्छा, 
भगवान ने चाहा तो किसी दिन स्वयं ही तुम्हारे इजलास में जाकर तुम्हारी 
इस सवारी की थाह लगा लूँगा। तभी जान पाओ्नोगे एक कोरे जज और 
बकील जज में कितना श्रन्चर होता है। मारे जिरह के तुम्हारी धुर्री 
उड़ा दूंगा ।' 

सुना है वांछा की शोर से जितने वकील हैं, उनमें वे स्वयं भी हैं । 
मैं भी बाईस वर्षों से न्‍्याय को ठोक-बजा रहा हूँ, मगर उस पैती हृष्टि 
में, उन रोबीली श्राँखों में जिनमें अब श्रासू और चित्ता के लाल डोरे 
पड़ गए हैं, मेरे प्रति कितना उपहास होगा' ? कितनी व्यथा होगी ? 

न्होंने मेरी मूंछों को लक्षित कर कहा था--भज्नी मूँबें हैं तुम्हारी । 

व्यक्तित्व पर रोब नहीं रहा तो क्या फायदा मर्द बनने से ? मगर इन्हें 
विलायती हवा में सुरक्षित रख सक्तोगे ?' 

श्राह मेरा सिर फटा जा रहा है। भ्रभी द्वार पर छाया-सी डोल गईं 
है । छवि ही होगी । हाँ वही है | चुपके आकर मुझे सोया जानकर तेज 
लाइट श्रॉफ कर धीमी हरी रोशनी कर गई है । मेरे ललाट पर यूडी- 
कोलोन जैसा कोई द्रव लगाकर केशों को सहला गई है और बन्द पलकों 
के भीतर से ही मुझे बोध हुआ है--मिनटों तक क्ुककर उसने बड़े ही 
प्यार श्रौर ममता से मेरे चिन्ताग्रस्त मुख को अपनी पलकों से सहलाया 
है ! फिर कोई संकेत नहीं पाकर जाते-जाते मेरे कंधों को थपथपाकर 
भुककर मेरे कानों में फुसफुसाकर कह गई--सावधान, जरा भी कम- 
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ज़ोरी नहीं आये । न्‍्याय' केवल न्याय हैं। अपनी किसी भी दुर्बलता से उस 
लो को धरघरा मत देना ।' 

छवि मेरी निद्वित चेतना को सुझाव दे गई है। में सोया ही कब 
हैँ | नींद तो जैसे कपूर की तरह उड़ गई हैं। चैन और शान्ति सभी 
चुक गई है। छवि वस्तुतः मेरी सह-धमिणी है। 

वांछा के प्रति मेरे मोह से ऊपर मेरा विवेक है । मेरे विवेक भ्रौर 
संयम की वल्गा पकड़कर एक चंचल किश्षीरी मुझे चुनौती के चितवत से 
देख रही है, जिसके बन्द होंठों से मुस्वान की परतें खुल रही हैं, और 
मेरे कान में उन सुकुमार पतले रेशमी होंठों को सटाकर 'कू5' करके भाग 
जाती है। 

भारतीय संस्कृति के रंगों की विविधता ही उसकी सर्वंश्रुगीत 
ब्यापकता का रहस्य है। यहाँ एक शोर प्रेम के उच्चासन पर स्वकीया 
सीता की वन्दना वी गई है, तो दूसरी तरफ प्रेमोन्‍्मादिती परकोया 
राधिका की प्रतिष्ठा भी उसी गौरव श्रौर श्रद्धा से हुईं है। पंच्रकन्याशों 
में उत तारियों को प्रातःस्मरणीय माना गया है, जिनमें सबकी सबसे 
अनेक पुरुषों का सहवास प्राप्त किया है। तो बहीं यह भी विधान रखा 
गया हैं कि--अष्टवर्षा भवेत्‌ गौरी' तथा भात्र झ्रावरण से ही सीता का 
वेश बनानेवाली सती को हवनकूड में जल मरने का प्रायश्चित्त भी दिया 
गया है। सहस्ल गोपियों श्रौर पत्नियों से रमण करनेवाले कृष्ण योगी- 
राज हैं भर पत्वी के बिना धामिक कार्य की पूति के लिए राम को सोचे 
की पत्नी-प्रतिमा बनवाती पड़ी । भोग में योग और योग सें भोग वी 
गोपनीयता मानकर परमानन्द की प्राप्ति की रहस्य-साधना श्रौर कहाँ 
मिलेगी ? 

काम के अनेक गूढ़ रहस्यों का प्रंकत करमेबाली कला जहां एक 
झोर छिछले कामुक हृदय में कामुकता का ज्वार उठा देती है, वहीं पहुंचे 
हुए मतश्वियों की मुक्ति का द्वार खोलने की विकप-रेखा भी सिद्ध 
हुई है । 

मैंने जीवन के भोगों में ही परभानन्द-प्राप्ति की साधना स्वीकारी 
हैं। चेष्टा करता रहा हूं, इस मोह के ऊपर मेरा व्यवित॒त्व तैरता रहे । मैंने 
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प्रपार धन कमाया हैं। लक्ष्मी-सी सुदर्शना पत्नी मुझे प्राप्त है। चाँद 
तारों की तरह वच्चे म॒भो प्राप्त हैं। समाज में मेरी आस्था है, में स्वयं 
अपने से सन्तुष्ठ रहा, लेकिन इन सबके ऊपर वह क्या है, जो भीतर 
ही भीतर मुझे कचोटती रहती है ? जवानी ढल गई, उसकी प्यास्त नहीं 
मिटी । आज भी अखबार के कालमों में रेडियो प्रोग्राम में 'वांछा प्रिय- 
वादिनी' का नाम ढ़ढ़ा करता हैँ । पहले वह स्वर करता था, श्रव छवि 
स्वयं ही मेरी टेबिल पर के कैलेंडर में लाल स्याही से उस 'घधिथि कोष्ठक' 
में समय लिख देती है। फिर मैं लाख-लाख कामों के बीच समय निकाल 
लेता हूँ । 
मानता हूँ, अब वह स्वर-माधुरी और भाव-तन्मयता वांछा में नहीं' 
रही । लगता है, शोषण, पीड़ा श्रौर चिन्ताओों के कष्ट ने उसे ऋकमोर 
डाला, फिर भी एक स्वर है, एक पीड़ा है, जो लगता है मेरी श्रपनी है। 
पता नहीं पिछले महीनों में कौन-सा लक्ष्य साधकर शोभा ने 
ठीक रेडियो के समय में, जब वांछा ने पुरानी तन्‍्मयता से अपनी कविता 
का ससस्‍्व॒र पाठ किया था, टेप रिकरार्डर में उसकी श्रावाज़् भर ली | फिर 
रात में खा-पीकर जब चाँदनी में कुर्सी डालकर बैठा, 'वाछा” का स्वर 
सुनकर चौंक गया ! जानता हूं मेरी बिटिया ने मेरी व्यथा को लक्ष्य 
किया है । छवि इतनी हल्की नहीं, वह तो मेरी ढाल है । आज भी शोभा 
के कमरे से ससके स्वर छन-छनकर श्राते हैं ; 
साथी, भूल न जाना 
बेर-बेर तम-भ्रम जब श्राये, 
यह जीवन की शिखा कँपाए, 
रीते नेह ने बुझभे जोत यह 
कभी भूल मत जाना । 
गुरुदेव भी कहा करते हैं--अनुराग प्रिय-प्र/प्ति का सहज मार्ग है, 
पर श्रासपरित हारकर बैठ जाने की दुर्बलता ।' इस श्रासवित के जाल से 
उबारने वाली श्रास्था भेरी यह छवि ही है। वांछा तो दूर नक्षत्र-लोक 
में विहँपनेवाली मेरी वह शक्ति है, बहू सिद्धि है, जिशे जीवन-साधना 
के इस आाशवासन से ही प्राप्त करता रहा हूँ। 
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वे दिन नहीं भूलते, जब उमंगों से भरे मैंने जहाज से कूदकर देश 
की घरती पर पाँव रखे ही थे कि रतन ने मुझे अंक में भर लिया था। 

--कही मैरी कोयल कसी है ?' 

रतन धीरे से हँस दिया--बसन्त-बहार शाइवत है श्रजित, (वह 
हमेशा मृभे भ्रजित ही कहता आया है, अन्य मित्रों जैसा नाम का श्रन्तिम 
झाब्द पुरुषोत्तम नहीं ।) 

मेरे प्रश्न से फले नेत्रों को देखकर उसने कहा : 

--कोयल उड़कर दूसरी डाल पर जा बेठी।' 

और धीरे-धीरे उसने चिन्मय के प्रेम की सारी कथा सुना दी। मुझे 
लगा, किसीने पिघला शीक्षा कानों की राह प्राणों में उड़ेल दिया हो । ** 

गुरुदेव ते मेरी प्रतिहिसक पीड़ा को देखकर कहा था : 

“बच, नारी के दूसरे रूप पर ही हथियार डाल बेठे ? भ्रादि शर्त 
'किन-किन हों में तुम्हारा प्राह्मान कर रही है, उठो चलो, आशो मेरे 
साथ ।* 

दूसरे हो दिन मैंने प्रपत्ती मोहाविष्टता से जगक्र देखा--मैं रामगढ़ 
कांग्रेस पंडाल में बापू' के चरणों में कुका हूँ । फिर मंच पर की श्रन्यात्य 
स्त्री-पूर्तियों के बीच दो स्निग्ध, सतेज आँखों ने मुझे पुकारा, उन्हें चाह- 
कर भी अनसुना सहीं कर सका। घंटे-भर के बीच ही चौंक उठा, जब 
माइक पर उन स्निग्ध आँखोंवाली के होंठों से श्राग बरसाते शब्दों के 
अवाह भर रहे थे | जोत-सी जलनेवाली आँखें समिधा की लौ की तरह 
उद्दीप्त हो उठी थीं । 

मुर्भे लगा वांछा की वंचना का समुचित उत्तर इन्हीं झाँखों की जोत 
समेटकर दे सकूगा । 

फिर स्त्रयं॑ प्राथित होने पर छवि ते अन्य कुमारियों की तरह कुंठा 
का भददान नहीं किया । काँपते हाथों से मेरा हाथ थामकर बोली--- 
"मैं धन्य होऊँगी, आप जैसा जीवन-संगी पाकर ।' 

लज्जा और शील नारी का आभूषण है, पर कुंठा के छिलके में वच्द 
होकर नहीं, और न पाश्चात्य निरावरणता की धृष्टता से ही । 

छवि के आरक्त कपोल, कंपित वाणी श्रौर मुक्त श्रावाहन से उसकी 
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उच्च शिक्षा और संस्कार का प्रभाव मेरे जीवन पर संपूर्ण रूप से छा 
गया । 

मैंने निश्चय किया, वांछा' का प्रेमोन्‍्माद-मात्र उसकी वंचना थी । 
छवि ही मेरी स्वप्नप्रिया है, और छवि मेरे रोम-रोम में समा गई। 

दूसरे दिन कांग्रेस अधिवेशन के दो टिकट बतवाकर, जब उतावली 
से कार में बंठी छवि की श्रोर जा रहा था, उस भत्ने आदमी ने मेरा 
पीछा किया। कुछ भला-सा मद्रासी नाम उसने बताया था-- भरी मानजी 
श्रीमान जी !” मेरे खकित-सा रुक जाने पर बोला--आप कुमारी वांछा 
को जानते हैं ?' 

भेरे चौंकने पर सँभलने का भ्रवसर बिना दिए ही वह कार्ड जिसपर 
सम्धिता नारी का चित्र और ये पंक्तियाँ लिखी थीं, मेरी हथेली में 
रख दिया--यह तो वस्तु तुम्हारी ही है, ठुकरा दो या प्यार करो ।' 

जाने वयों मु्े लगा, किसीने श्ंगार रख दिया हो हथेली पर ! 

-- अच्छा [ तो अब चित्र भी बनाती हैं कुमारी जी ?' तभी उससे 
एक बन्द लिफाफ मेरी श्रोर बढ़ाया--'मेरे मित्र, सभी भाँति समर्थ हो, 
इस कुमारी की मर्मव्यथा को अपना सहारा दो । तुम्हारे बिता वह प्राण 
गंवा देगी । 

जाने कौन-सी उत्सुकता उंगलियों पर चढ़ बैठी--झौर उलठ-पुलट- 
कर पत्र पढ़ते ही मेरे रोष को द्वार मिल गया। मुझे लगा, ये सारे 
छल-छंद रचे-रचाए हैं। मेरी डिग्री, मेरी संपत्ति और मर्यादा पर ही 
वांछा की लोलुप हृष्टि हैं । प्रेम रहता तो कभी डगमगाती ही नहीं। 
उस व्यक्ति ने फिर कहा--भाई पुरुषोत्तम [“** 

मेरी जिह्ना पर प्रलयंकरी वाणी हुंकार उठी--पता नहीं, अपने 
को क्‍या समझा करतीं हैं, थे मायाविनी छोकरियाँ, कहिए यह साफगोई 
अपने भावी पति पर प्रकट करें ।' 

--- साहब, उसने कहा है, श्राप सिर्फ उसकी माँग भर दें। बाद में 
दूसरा ब्याह भी कर लेंगे तो आपत्ति नहीं होगी उसे । वह आपके बच्चों 
की आया बनकर ही रह लेगी । 

बहुत जोर से हँस उठा था मैं--'भापका कितना शेयर है, इस जाला 
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में महाशयजी ? वांखा से कह देता, अभी मुझे श्राया की भी जरूरत 
नहीं, जब जरूरत होगी, ढूंढ़ लूंगा ।' 

फिर वहाँ से छूटकर प्रतीक्षा करती छवि को लेकर मैं सास दिन 
व्यस्त रहा । फिर भी जाने कौन-सी शअ्रलक्षित रिक्तता मुझे रह-रहुकर 
कुरेद जाती । 

भी-कभी लगता--बांछा रो रही है । निश्चय ही मेरी निर्दयता 

से बह रोती रही हो । दूसरे ही क्षण लगता--तहीं, नहीं, यह भी समुचित 
'उत्तर नहीं है, उसे और भी कठोर उत्तर देना होगा । 

बांछा के ब्याह के ही दिन मैंने अपने लग्व की तिथि धरा ली । 

लेकिन अरमानों की तरह सँजोए गए अपने उन उपहारों को जो 
मैंने 'बांछा' के लिए विदेश के अन्तिम दिनों में घूम-घुमकर जुटाए थे, 
सुहागरात में जब रूप की रानी छवि को अपित करने लगा, प्रतीत हुआ, 
किसीके गीले होंठ मेरे कारों से सटकर पूछ रहे हों--यही तुम्हारा 
आदवासन है पृरुषोत्तम ? 

याद है, तभी जाने कहाँ से एक कीयल कूक छठी । एक बार ही 
सारा ल्नेह-संवेग पसीनों में बह उठा-- छवि ने इसे लक्षित किया और 
मेरी श्राँखों में पूर्ण विश्वास से अपनी दृष्टि डालकर सारी बातें जाने 
गई। 

उसने मुभसते पूछा कि मैंने उसी क्षण वयों नहीं कहा था ? श्ौर मुझे 
'हिम्मत करके स्वयं वांछा से मिलना चाहिए था ! 

फिर छवि ने ही वांछा को पत्र लिखा । एक लम्बी चुप्पी के बाद 
'उसके कुछ पत्र कानपुर और अत्य स्थानों से श्ाये--जिससे लगा अच्छा 
हुआ वांछा से पिंड छूटा । वह छवि के सामने बहुत ही हल्की प्रतीत 
हुई । 

चिम्मय राब से उन्हीं दिनों भेंट हुई । वह लखनऊ के अखिल भार- 
तीय कवि-सम्गेलन में निमंतित होकर आए थे। मैं भरसक कवि-राम्मेलन 
और कांग्रेस श्रधिवेशनों को बिना देखे रहता नहीं । उन्हें देखा तो 
भ्रपमान के सारे वाण धरे रह गए, जिस झलक्षित व्यक्ति को लक्ष्य कर 
शूब्य में हज़ारों बार मेरे फौलादी पंजे कस गए थे, उसे अपने प्रगाढ़ 
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आहलिगन में भरकर मुझे लगा, इन प्राणों की घड़कन में ही कहीं बांछा 
का स्वर है! 

वे मेरी उदारता से प्रभावित हुए, मैं उनकी बिद्वतता और सौभाग्य 
पर मुग्ध हो उठा। 

वांछा सुखी होगी, यह श्रन्दाज़् जहाँ एक ओर मन को सुख दे रहा 
था, ईर्ष्या की धुधुआती लो भी वहीं लहक उठी | 

वांछा जितनी सुख्री है उससे हजार गुना' सुख मेरा अपना है। छवि 
का ऐश्वर्य वांछा को कैसे दिखलाओँ ? ह 

तभी छवि ने सहज स्तेहमयी वाणी से चित्मय को सपत्वीक भ्ाते 
का प्रामंत्रणा दिया । 

मुभी लगा मेरे गोपन भी ज्ञेय' हैं छवि को । 

वांछा को यही सब तो बता देना चाहता था | मुझे बताना था--- 
जिस कोमल कवि-हृदय का मधुचक्र रचाकर तुम फूल रही हो, वह भी 
तुम्हें 'बह सब कुछ' नहीं दे सकता, जो मेरी छवि को प्राप्त है। तुम 
सिर्फ सरस्वती की दीन, दरिद्र श्रौर परमुखापेक्षी उपासक हो तो मेरी छवि 
पर लक्ष्मी श्लौर सरस्वती की समान कृपा है । 

मुभे बांछा को दिखलाना था कि--आओ, देखो, मेरी बाँहों में भी 
जीने की वह ताकत है। और सबसे ऊपर है मेरी छवि, जिसे तुम उस 
बंजारिन की भांति तारों पर नहीं साथ सकोगी । 

आज मेरी छवि ने भी उसी ईर्ष्या से प्रेरित होकर शूंगार किया है । 
पर व्यर्थ, भेरे प्राणों के तार सभी अनुभूतियों से शून्य हो उठे हैं, जसे । 

फिर मैंने सहसा सुना-वांछा ने जल मरने की चेष्टा की थी । 
बच गई, लेकिन सारा अंग रुलसकर फफोलों से भर गया है । 

मेरे मर्म पर शंका ने टहोका दिया--हाय, श्राखिर कौन-सा कष्ट 
हुआ उसे ! 

लेकिन दूसरे ही क्षण प्रतिहिसा ठठाकर हंस उठी--शभ्रव॒ तो शरीर 
भल्री लगोगी कबथिन्नी ! किसी कवि-सम्मेलन सें ही श्राँखें तो जुड़ा 
जाएँ भला । ह 

फिर बांछा के शिशु-जन्म की कथा सुनी । बच्चे का ठीक मुझपर ही' 
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पड़ना, सुतकर काँप उठा था। यह क्‍या किया उस प्रंजनहारी ने ? 
चिन्मय की श्राँखों में शंका की लौ, उस दिन देख चुका था, जब छवि ने! 
सपत्नीक उसे झामंत्रित किया था, भ्रब तो बह उसे तोच ही डालेगा ! 
क्या मुझे भ्ब भी नहीं भूल पाई है वांछा ? इतनी एकाग्रता की सं मावता 
तो एकनिष्ठ साधना से ही संभव है । श्रौर तभी लगा, मैं सोते से जग 
उठा । उसने लिखा था--अपने बच्चों की आया बनाकर रख लेना, सो 
आज उसने मुर्भे ही बाँध रखा । 

फिर अपने जख्म को मैंने शोभा की किलकारियों से पूरने का प्रयास 
किया । | 

कभी-कभी विचार आता, दूसरे की पत्नी पर सोचने का क्‍या श्रधि- 
कार है मेरा ? 

फिर हठात्‌ सुना, वांछा का वह शिशु भी नहीं रहा शौर उसमें 
उन्माद के चिह्न देखकर चिन्मय उसे लेकर कहीं अन्यत्र चला गया हैं । 
फिर कानों ने यह भी सुना--बड़ा कठोर श्र क्रूर हृदय है विन्मय । 
बांछा पर अपनी निर्दयता के आाधात करने से भी नहीं चुकता । 

मेरी सारी प्रतिहिसा पर जैसे धारा-संपात अ्रश्न-बर्षण हुआ' ! 
ये किसके आँसू थे ? मुझे स्वयं अपने-आप से ही लज्जा श्राने लगी। 
लगता, उसके इन अपमातों का कारण मैं हूँ । 

किसने उसे यह मति दी थी ? लेकिन उसने तो लिखा था-- स्वर्ण 
भग के भ्रम से जिस मारीच के पीछे दौड़ रही थी, उसका परिचय पा 
चुकी हूँ, उसकी निशाचरी माया से तुम आकर मुझे मुक्त कर लो ।' 

तिश्चय ही बड़े मामिक शब्द थे, पर ग्रर्थ तो तब समझ में श्ाया, 
जब प्रतिध्वनि भी खो चुकी थी | तरह-तरह की बातें सुनने में आाती--- 
बांछा' और चिन्मय दोनों के सम्बन्ध में । मैं अपना समाधान यह सोच- 
कर करता, क्‍यों उसकी चिन्ता करता हूँ । 

छवि ने मुफ्के ऐसे ही हन्दों में दिशा-संकेत किया । छवि के दान में 
आाकंठ डूबा हूँ मैं । उसे जितना ही पाता गया अपने बच्चों में, परिवार 
में, पेशे भौर संसार में---उतना ही डूबता गया । बीच के व्यस्त वर्षों में तो 
यह भी याद नहीं रहा, वांछा से कभी कोई परिचय भी था। 
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हठात्‌ मेरी बदली यहाँ हुई | उस दिन अचानक ही किसी सित्र से 
सुना" खादी भण्डार में कोई कवयित्री सिल्क के काउंटर पर आई है । 

उसीने फुककर कान में कहा--बड़ा कप्ट देता है उसका पति, 
गाहे-ब-गाहे, हाथ-मुंह और श्रांखों पर नीले-काले निश्ञान देखे जाते हैं । 
श्रौर पड़ोसबाले तो यहाँ तक कहते हैं--उसने उसके ग्रभे के बच्चे तक 
को मार डाला है | 

प्रित्र की बातें बड़ी देर तक चुभती रहीं। फिर बच्चों के साथ 
जब पूजा का उत्सव मनाने निकला--जाने किस प्रेरणा से गाड़ी लेकर 
उसी खादी भंडार के द्वार पर जा पहुँचा, जहाँ उसने बताया था। 

सिल्क के काउंटर पर प्राकर स्वयं पअ्रपतती श्राँखों पर ही विश्वास 
नहीं हुआ, क्या मैं यही देखने श्राया था ? बुभी-बुझी अ्रांखें, निस्‍्तेज 
मुख श्रौर चिन्‍्ता-जाल से भरा ललाठ, मिहायत मामूली-सी थोती में 
लिपटी चम्पा की बासी माला-्सी प्रतीत होती थी वांछा ! 

उन श्राँखों की श्राब ही नहीं, पारखी शक्ति भी लुप्त हो चुकी थी । 
देखा अँधेरे में टटोलने जैसा बांछा मुझे निमिष-भर देखकर प्रपने काम 
में खो गई ! 

छतबि होंठों में हँस उठी । यह मेरी दूसरी हार थी । फिर छिपे-छिपे 
सारी बातों का पता लगवाकर मैंने जो पासा फेंका--कारगर हो गया । 
वांछा मुझे ग्रत्र भी नहीं भूली है। मात-अपमान की ज्वाला तंब भी नहीं 
चसुकी थी | जाने-अनजाने ही जो तीर चुभो आया था, उसके सहज« 
स्वाभात्रिक हास्य-भरे वॉक्यों से लौटकर अपने ही मर्मे पर जब कर 
उठते मुझपर । 

तब से भन को हजार-हजार समभाता हूँ । श्राधी रात में जब सारी 
दुनिया सो जाती है, पेड़ के पत्ते तक निस्तब्ध मौन ऊँषा करते हैं, मैं 
तारों की ओर देखकर सुलगता रहता हूँ । छवि को मेरी इस व्यथा की 
जानकारी है, लेकिन वह भी मौन हो रही है ।. 

मैंने वांछा के मर्म पर बार-बार पीड़क झआाधात किए, यही कचोट 
साला करती है । 

चिल्मय ने भी उसे दमित झौर निष्प्रभ कर डाला है । याद है, जब 
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लखनऊ में प्रथम बार की भेंद के पश्चात्‌ मैंने चिन्मय की मंडली में 
प्रवेश किया था, उसके किसी कवि सित्र को यह कहते सुना था--- 
झापकी पत्नी की प्रतिभा मृद्धेन्य होकर रहेगी, कविजी ?” 

इसपर में चिन्मय का उत्तर सुनकर मर्माहत हो उठा था। काँप 
गया था कि आदमी इतना हिस्र भी होता है ?'“'याद है उसने प्रपनी 
तलहृत्थी से एक विज्ञेष जुगुप्सित मुद्रा बनाकर उत्तर दिया था--तो 
में यों कर उसके फण नहीं कुचल दूंगा ? और अ्रपने कथन पर बंड़ी 
जोरों की हँसी भ्राई थी उसे। 

मंडली में एक विरवित व्याप गई थी, भौर मैं फिर बिना कुछ 
कहे-सुने ही उठकर चला आया था। 

वांछा को कुचल दिया गया ?'''नहीं, इस बुझी राख के ढेर में 
भी प्रंगार हैं। वांछा ने जीवन को सही पअ्रर्थों में फेला शौर स्वीकारा 
है । उसकी तेजस्विता घ्लान नहीं पड़ी, उसने निर्यातन श्रौर परिस्थितियों 
से समझोता करना सीखा है। पुरुष भी जहाँ दुम दबाकर भाग खड़े होते 
हैं, वांछा ततग्रीव ही सही, अटल खड़ी है । 

चिन्मय की पराहमुखता समस्त पुरुष जाति का कलंक है । ये ग्रत्या- 
चार, अनादर, मात्र वांछा का ही अपमान नहीं, सम्पूर्ण भातृशकिति की 
अपमान है। 

सोच रहा हूँ, सुलग रहा हैं, राह नहीं सुलभ पाती । प्रपत्ती एकाग्र 
समाधि में, अपनी त्राटक साधना में डूबकर उसपर विद्रोहिणी शक्ति 
का आरोपण करता हँ--'वांछा, स्वयं श्रपत्ती राह श्राप चुत लो ! 
मेरे संशय-अम में तो तुम और छवि इन दोनों ने ही प्रकाश दिखाया 
है, भाज भी तुम्हीं यह मोह हर लो। वांछा, श्रो मेरी श्रादग्याशक्ति !” 
कहते हैं, योग-क्रियाओं की यह प्रक्रिए/ श्रमोष होती है । वांछा पर भी 
उन प्रेरक शक्तियों का प्रभाव हुआ, पर उसका श्रन्‍्त इतना कर्ण झरौर 
कठोर होगा, नहीं जानता था । 

चिन्मय ने उसपर छुरे से प्रहार किया है। इसके लिए यह भ्रारोप 
किया है, उसके काउंटर पर उसके प्रेमी आया करते हैं। वांछा पर 
कुलटा और विश्वासधातिनी होने का कलंक थोपा है उसने। मगर सत्य' 
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केवल इतना ही है, तो नाहुक पिस गई वांछा । ह 

मगर वांछा के पड़ोसियों ने कुछ श्रौर ही कहा है--उसके अनुसार 
वांछा को असीम कष्ट दिए हैं, चिन्मय' ने । हल्ला-मुल्ला, उपद्रव और 
प्रस्याय में पहल वही करता रहा है। और ऐसे-ऐसे अ्रत्याचार करता 
रहा है उसपर कि सुनकर पाषाण भी रो उठें ! 

“ननन्‍्हा विजय, जो माँ की ह॒त्या का एकमात्र बालिंग (?) साक्षी 
है। ग्राइचर्य है, बारह साल का लड़का इतने संतुलन श्ौर' स्पष्टता से 
घटना का बयान दे सका ) कई बार उसे उलट-पुलटकर पूछा गया, मगर 
एक ही उत्तर है उसका--पापा ने दो सौ रुपये माँगे श्रौर माँ के नहीं 
कहने पर उन्होंने छूरा भोंक दिया । 

यह सिद्ध हो चुका है कि चित्मय का यह पहला प्रयास नहीं है । 
स्वयं उसके एक मित्र उमेश ने कई श्रांखोंदेखी घटनाश्रों का उल्लेख 
करते हुए कहा है--चिन्मय' पूर्णगर्भा वांछा के क्षेट में तब तक लात- 
भुककों से प्रहार करता रहा, जब तक कि वह रक्त से लैभपथ नहीं हो गई । 
चोट से चपटे बने बच्चे को दफनानिवाले साक्षी है | 

जिसने दया करके सेम्पुल की दवाएं दे-देकर वोछी:आ 
थी। चिन्मय' बांछा को रौंदता रहा है।' मैंने सु्तों, चिस्मय ने सुहाग- 
रात में ही बांछा से कहा था * मैंने तुम्हारी प्रतिभा को ब्याहा है ?**' 
ओऔऔर-भ्रौर उसने उस प्रतिभा का भी गला घोंद दिया । खुली श्रदा- 
लत में पागलपन का स्वांग भी किया उसने। उसके सारे वाकयांत गढ़े- 
से प्रतीत हो चुके हैं । न्याय उसके पक्ष में नहीं जायेगा । लेकिन क्‍या 
चिन्मय' की कठोर सजा वांछा सह सकेगी ? सभी लोग एक स्वर से यही 
कहते हैं, वांछा ने निःशब्द हो, बिना प्रतिकार किये उसके सारे पत्या- 
चारों को भेला है।-तो, सम्भव हो बांछा चिन्मय को पागल प्यार करती 
हो | तभी तो जिन बोभों से चिन्मय भागता रह है, उसने स्वयं उन्हें 
श्रोढ़ लिया है । परिवार का भरण-पोषर/!।, बच्चों की शिक्षा श्रौर शराब 
का व्यय ही नहीं, उसकी पुस्तक के प्रकाशन का मार भी वांछा ने ही 
वहन किया है । 
यह सब क्‍यों सहती आ्राई है वांछा ? क्या उसकी जीभ में बोली 
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नहीं है ? परिवार के सभी व्यक्ति, यहाँ तक कि बूढ़े पिता का अनुनय 
भी उसने नहीं माना है | वांछा कैसी रहस्यमयी है | इस प्रकार तिल- 
घिल कर मरनेवाली नारी को मेरा न्‍्याय' पसंद आायगा ? शौर यदि 
उसके प्रतिकूल फंसला हुआ तो वांछा जी सकेगी ? * मैं बांछा को 
किसी भी कीमत पर खोना नहीं चाहता । 

हाय, कितना अभागा है चिन्मय ! बिहारी से इसी भुकदमे के 
दौरान में भेंट हुई, उसने एक नया ही रहस्योद्घाटन किया है--/चिस्मय' 
एक ढेले से ही दो शिकार करना चाहता था। बांछा को ब्याहुकर भी 
श्यामा पर उसकी कुहृष्टि सेव रही । उसने एकास्त में ऐसी चेष्टाएं भी 
की हैं ।! बिहारी ने ही कहा--श्यामा ने श्रभी हाल में इस रहस्य की 
बात कही है, वरना पहले कहा होता, तो बहुत दिन पहले उसकी दवा 
हो जाती ।* 

छिः, आदमी इतना घण्ित और क्रर होता है ? पत्नी को अपमा* 
नित कर, छोटे-छोटे बच्चों की रोटी छीनकर जो छोला बना फिरे, बह 
किस प्रकार पुरुष की संज्ञा धारण करने का अधिकारी माना जाएगा ? 

चिस्मय को मुक्त कर देना बड़ा ही अशुभ होगा । नन्हे विजय' को 
जिन हिंसक नजरों से वह देखा करता है, उसका फल बुरा होगा। 
कामून की धारा कहती है, उसे फांसी दे दी जाय । हत्या का भ्रायोजन 
पहने से ही रचा हुआ था। भात्र वांछा पर ही नहीं, विजय पर भी 
उप्तकी घातक दृष्टि है ।**'अस्पताल में बेहोशी की हालत में वांछा के 
होंठों से कढ़ी आधी पंक्ति ने मेरे इतने बड़े श्रम को मिटा दिया है । 
चाहे जैसी भी हो, वांछा आज भी वही है ॥ उसने रुक-एकक  पुका रा था--- 
पद्मनाभ पुरुषोत्तम" **?! 

यही कड़ी तो गुरुदेव भी गाया करते हैं !***तो वया वांछा श्राज भी 
बही है ? 

चिन्मय का यह भ्रारोप भी इसे ही पृष्ठ करता है, वांछा के गर्भ हे 
ऐसे शिश्षुओ्रों के जन्म हो चुके हैं, जिनकी झाकृति उसके प्रेमी से मिलती- 
जुलती थी ! 

इसपर वांछाके बकील ने पूछा--भर वे ही दोनों मर गए, कंसे ?* 
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“उन्हें उसका ही पाप खा गया ! मेरा एक भी बच्चा नहीं है !” 

कातूत ने इस झारोप की ही जो धज्जियाँ उड़ाई, इच्छा हुई थी, 
कान मूंदकर भाग जाऊं । 

चिन्मय के कई पाप इसी तरह प्रकट हो गये । उसके बचाव का कहीं 
कोई मार्ग नहीं है। पर कल तो वांछा की भी पेशी होगी। श्रामने- 
सामने वे खड़े होंगे। फिर जब इन आरोपों को मेरे सामने चिन्मय दुह्दरा- 
येगा, वांछा कैसे सह पायेगी ? मैं केसे सह पाऊँगा भगवान, मेरी इतनौ 
कठोर परीक्षा ले रहे हो ? 

वांछा, मेरी भ्ाद्याशवित ! तुम्हारा पुरुषोत्तम श्राज डूब रहा है, उबार 
लो सिद्धिदान्नी ! 

श्राह, फैसला लिखना ही है |! जगज्जननी, उस पापी के पाप 
का प्रतिकार-स्वरूप न्याय का यह निष्पक्ष दंड भी वबांछा मेल 
सके, उसे यही बल दो ! 
.. शौर, कहीं एकाएक मुझे ही देखकर वह चीख उठे १ शगवात 
उसे असीम धीरज देना [*' किस मुंह से निकला था--'अच्छा यहाँ 
एकान्त में भी कान उमेठने से भागती हो, श्राने दो लौटकर, भरी 
अ्रदालत में उट्ुक-ब॑ठक कराऊँगा तुमसे ! तभी पता चलेगा, 'फूल' श्र 
फस' किसे कहते हैं ?” 

वांछा, मेरी अच्तरवासिनी, यह क्या हो गया? कल छवि भी 
दर्शकों में उपस्थित रहेगी । रहे, उससे मुझे बल ही प्राप्त होगा।। लेकिन 
शोभा जिसने छायावाद पर 'धीसिस' लिखते समय वांछा की कवितागश्रों 
की गृढ़ विवेचना की है, भ्रपती प्रिय कवयित्री को तिकट से देखे के 
लिए बहुत उत्सुक है । वहाँ सभी होंगे, कितनों से आँखें चुराऊँगा ? 
न्याय तो करना ही पड़ेगा ! पर हाय भ्रपनी ही चाबुक से भ्रपने मर्म को 
पीटना पड़ेगा मुझ ? छवि ? कहाँ हो ? एक गिलास ठंडा पानी पिला दो 
मुझे | पंखा तेज कर दो । मेरे ललाट पर श्रपतती शीतल हथेलियाँ रखो, 
मेरा मन डूबा जा रहा है ! 

-छथि, श्रो छवि !” 
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श्रीकान्त 
चौथी परत तृतीय श्रेणी का प्रतीक्षालय 


कहानी खत्म हो गई। अपने कुछ स्वार्थों के बशीभूत मनुष्य किस 
प्रकार दूसरों के मासूम अ्रमानों का खून कर देता है ! कैसे प/रिवारिक 
कलह और विद्देष की प्रतिशोधक ज्वाला यहु भी. नहीं देखा करती कि 
बदला लेने का अ्रपराध में कितना हाथ है । 

परंपरागत भूठी भर्यादा श्रौर दिखावदी पाखंडों की श्राड़ में किस 
प्रकार खिलती कलियों को मसल दिया जाता है ! 

प्रेम की एक छोटी-सी चिनगारी किस प्रकार फैलकर जीवन- 
पयंन्त ही नहीं, जन्म-जन्मान्तर तक ज्वलित हुआ करती है | इन सबों 
की कहानी खत्म हो गईं । 
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स्वार्थ-यज्ञ की शेष बल्लि पुरी हो गईं। पारिवारिक ईर्ष्या को 
हिसक जिल्ना श्रात्मीयता का उष्ण रबत पीकर शान्त हो चुकी । श्रभिजात 
मर्यादा की श्राड़ में पाखंडों का नाच समाप्त हो चुका शौर युग-स्वप्नों 
की वियोगिनी प्रिया की चितागिनि प्रिय के अश्ुु-श्र्ष्य से सिचकर शमित 
हो गई। 

वांछा, तू तृप्त हो गई। तेरी शेष साधनाग्रों की सिद्धि हो गईं। 
परिणीता पत्नी भी जिस सौभाग्य से वंचित रह जाया करती है तूने 
प्राप्त कर लिया । कहानी खत्म हो गई ! 

लेकिन मेरी जलन-ज्वालाश्रों की कथा ता झब शआ्रारंभ हुई है । इतने 
हाहाकारों, पाप, शाप श्रौर श्नुतापों से घिरा मैं, लगता है, जेठ की 
धरती श्रौर श्राकाश के बीच जीवित जल रहा हूं। 

वांछा, किस मुंह से कहूं कि मुझे क्षमा कर दे बहन ! नहीं, नहीं, 
तुफें बहन कहकर पुकार सकू, इस लायक भी नहीं हूं मैं । जिसने बहुन 
के सुहाने सपनों को, अधूरे श्ररमानों को अपने हाथों ही होम कर डाला, 
उसे भाई कहलाने का श्रधिकार ही क्या है ? किसी लहलहाते वृक्ष की 
जड़ में घुसकर उसे भ्रामूल सुखा डालनेबाले कीड़े की बात शायद 
बहुतों को मालूम नहीं हो । दुनियावालो, श्राश्रों देखो, मैं वही 
सत्यानाशी कीट हूँ ! समाज के न्यायकर्ताश्रो, दोषी मैं हूँ, दंडनीय मैं 
हूं । मुभे जो भी दंड दिया जाए थोड़ा है। सड़क के बीचोबीच मुझे श्राधा 
गाड़ डालो और कुत्तों से चुचवा डालो । मुभपर -थुको, श्राते-जाते जूतों 
से पीटो, परन्तु इन दाहक ज्वालाओों के नागपाश में मुझे बाँधो मत । 

आह, क्या सोचकर घर से निकला था, क्या हो गया: | कहाँ उत्तरा 
की शुभ परिशाय-वेला में, श्रपत्ती रूडी बहन को मनाकर--उससे 
अ्रपने पूर्व पापों की क्षमायाचना कर--प्रपने अरमानों की मूर्ति उत्तरा . 
को श्राशीर्वाद देने का निमंत्रण देने के लिए श्राया था, कहाँ ये श्रभिज्ञापों 
के प्रंगार, अनुतापों के दंश दामन में समेटे जा रहा हूँ ! 

सनन्‍्तान के प्रति पिता की ममता, खासकर पहली सनन्‍्तान यदि 
कन्या हुई तो पिता के हृदय का दुनिवार मोह, प्यार-भरा दाभित्व, श्तु- 
शाससपूर्ण महत्त्वाकांक्षाओं का मूल्य मुझसे नियति ने बड़े कठोर हाथों 
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से वसूला है ॥ 

आज ही यह दंशन जान सका कि किसी पिता के श्ररमातों की 
बंगिया उजाइुकर क्या हासिल होता है । मैंने किसी पिता की आशा- 
लतिका उखाड़ी है श्रौर वह पिता भी कैसा, जो एक दिन स्वयं गेरा 
श्राश्नयदाता रहा है । 

फहते हैं, दूध पिलाने से भी सेपोले का विष दूर नहीं होता । बनवारी 
काका ने छंटपन से ही दूध पिलाकर पाला, लेकिन मातृगर्भ से ही घुलने- 
वाला जहर कैसे दूर हो पाता ? विमल बिन्ता पढ़े-लिखे ही कामरूप भाग 
गया था। आवारा, लंठ और जाहिल कहकर उसे क्षमा भी किया जा 
सकता है। मगर मैंनेतो बतवारी चाचा की कृपा से ही इंटर तक की 
शिक्षा पाई श्रौर सिखाए साँप की तरह अपने उपकारी के जिस भर्भस्थल 
पर अपसे विषदंत गड़ाए, उसका शामक प्रतिषेध कहीं नहीं मिला । श्राज 
उसी दंश से श्रपना रोम-रोम झुलसा जा रहा है। कहीं इसे बुझानेवाले 
बादल नहीं । कहीं इससे श्राण नहीं। 

उत्तरा का नाम लेते ही वांछा की कुमारी मूर्ति श्राकर खड़ी हो 
जाती । लगता है, बांछा की घू-धू जलती चिता में उत्तरा का ही शव 
जल रहा हो, जिसे जीवित ही जल जाने की विवशता इन्हीं क्र हाथों से 
मैंने दी है । 

सुनता झआाया हूँ, मेरे पिताजी के किसी श्रावश्यक मुकदमे को अपने 
हाथों लेने में बनवारी चाचा ने इन्कार कर दिया था। और, पिताजी 
ने समभाने-बुकाने के बावजूद उसे दायर किया, फिर अपना ही प्रपराध 
साबित होने पर छः साल की सजा भी भ्रुगती | बनवारी चाचा ने उनकी 
न कोई सिफारिश की न जमानत ही ली, बल्कि भाँ के साथ हम' भाई- 
बहनों को अ्रपने धर ले आए। भरणा-पोषण किया, पढ़ाया-लिखाया, 
नौकरी दिलवाई श्ौर सरला का ब्याह अपने जान-पहचान के एक गरीब--- 
गरीब क्‍या दरिद्र ही, पर स्वस्थ सुन्दर श्रौर सच्चरित्र लड़के से कर दिया 
ओर इसी सदुभावना की कीमत हमने इस तरह दी। 

जातता हूँ, सरला का विवाह ही इस वैमनस्थ का प्रधान कारण 
नहीं था । 
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पिताजी जेल से बहुत ही बीमार होकर लौटे। उनकी श्रांत का 
घाव बहुत बढ़ गया था और दो वर्ष बीमारी भ्रुगतकर जब भहाप्रयाण 
करते लगे हम सवों से प्रतिज्ञा ले गए कि चाहे जिस तरह भी इस गरीबी 
से उद्धार पार्येगे श्लोर बनवारी चाचा का बदला बांदा तक का जीवन 
बर्बाद करके लेंगे । 

पन्द्रह-सोलह् वर्ष की सरला के लिए बनवारी चाचा के दर के रिश्ते 
के विधुर साले का पंगाम माँ भौर पिताजी दोनों ने कबूल लिया था। 
देर केवल बववारी चाचा की स्वीकृति की थी । श्राज भी शाम के श्रेधेरे 
में पित्ताजी और चाचा के बीच हुई भड़प शब्दश: याद है ! 

--वैजनाथ, कुछ भगवान से भी भय खाश्ों। सरला तुम्हारी 
बेटी है, इससे इतना श्रधिकार नहीं प्राप्त कर लिया कि अपने थोड़े-से 
स्वार्थ के लिए उस मासूम-सी बच्ची का गला घोंठ दो ।' 

भैया ! पिताजी की श्रावाज़ हिचकियों में डूबी थी--'सरला को 
सुखी देखना हमारा भ्रभीष्ट है। दरिद्रता से बढ़कर कोई दूसरा दुख नहीं 
है, यह मैं जानता हूँ । अवध बाबू चौवन के हों या छप्पन के, लड़की 
को फूल की तरह हाथों पर उठा लेंगे यही मैं जानता हूँ। आप ना 
मत कीजिए । 

--बेजनाथ !' चाचा गुस्से में दिफर रहे थे--यह कहो से कि 
सरला से भ्रधिक तुम्हें अपने सुखों भौर मोह का ख्याल है। भश्रवध ने तुम्हें 
बम्बई ले जाकर इलाज कराने का प्राश्वासन दिया है, मगर यह क्यों 
भूलते हो, सरला की ही उम्र का उसका बेटा है, जो ताना के संरक्षण 
में रहता है और कानून के द्वारा सारे धन का हकदार भी वही है । उनसे 
कहो, भ्रपने लड़के से ही सरला का ब्याह करें, मैं प्रसन्‍त होऊंगा ।' 

-+यह केसे हो सकता है भेया, लड़का नाबालिग है ।' 

--क्यों नहीं हो सकता ? नाबालिग लड़की से भ्रवध स्वयं शादी 

कर सकता है, तो दो नाबालिगों का व्याह क्यों नहीं हो सकता ?' 

-- भैया, यह तो बौने का चाँद छूता हुआ ?” 

--भौर यह ऊंचे पहाड़ से बेटी. को खौलते समुद्र में फेंकना नहीं 
हुआ ? में स्वयं बेटी का बाप हूँ बेजनाथ, मुझसे यह नहीं होगा | सरला 
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पर मेरा भी हक़ है । 

बनवारी चाचा उठकर चले गए । माँ श्रौर पिताजी ने यह श्राक्षेप 
लगाया कि वे अपनी बराबरी में हम गरीबों को देखना सह नहीं 
सकते । अन्त में सरला का ब्याह उन्हींके बताए एक दीन पर दयालु, 
स्वस्थ, सुन्दर श्रौर मेधावी युवक से हुआ । 

सरला ने आरम्भिक जीवन में बड़े ही कष्ट मेले । माँ, पिताजी 
भौर हम सब भी मर्माहत हो उठते । पहले तो यह पहेली समभ में नहीं 
थ्राई थी कि जिस विधुर से मां-बाप, अपनी कन्या को ब्याह करना चाहते 
हों, बनवारी चाचा ने थोथा आदर्श क्‍यों भिड़ाया ? श्राज यह मर्म समझ 
सका हूँ ! 

पिताजी स्वयं यह सब भेल नहीं सके | रोग-जर्जर तन, टूटा हुग्रा मन' 
कब तक साथ चलता ? स्वयं तो चले गए, मुझे संधान बनाकर मेरे 
मन में विष-बाणी के बीज बोते गए । 

सुनता हूँ, इस विनाश-लीला में विमल का भी बड़ा हाथ है, मगर 
वह तो आरम्भ से ही ऐसा नीच है। तू तो सभ्य, शिक्षित और सुशील 
कहा जाता था कान्‍्त, तूने श्रपने उपकारी के साथ यह कसा बदला 
लिया ? तुमने अपने पाप के प्रायश्चित्त में एक माधुम कलिका की बलि 
चढ़ा दी ? तुभे इसका क्‍या हक था कान्‍्त ? 

मां-बाप के उल्टे-सीघे भ्रामक स्वप्नों की पूर्ति के लिए गलत कदम 
मैंने भी उठाए।'“कंपनी के तीन हजार रुपये जब भुमपर चढ़े, तो 
मैंने स्वयं ही इसे क्‍यों नहीं भेला ? श्राज उसी पश्चाताप की पंचाप्नि 
मुझे बुरी तरह जला रही है। झाज उन शापों को प्रसन्ततापुर्वक श्रोढ़ 
लो कान्‍्त, भागों मत । बिना इसके प्रायश्चित पूरा नहीं होगा । 

मगर उत्तरा का क्‍या दोष है ? सुबह के ताजे खिले फूल की मासू- 
मियत उसके मुंह पर छाई रहती है । उसमें तो इस पाप की' रंच-मांत्र 
छाया नहीं । क्‍या पिता के पाप की छाया संतान को श्ोढ़नी ही होगी ! 

हा ! हा; ! कैसे बचेगी ? श्रब रोते हो ? बताग्रों तो, क्‍या बांछा 
ही ईष्या की उस मलिम छाथा का ग्रास बनने योग्य थी ? बहु भी बड़ी 
प्यारी लड़की थी । 
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बनवारी चाचा ने ग्रपते बूढ़े, विधुर, व्यसनी और विलासी धनिक 
साले से सरला के ब्याह का विरोध किया, क्या यही उनका अपराध 
हुआ ? 

बेटी को धन कुबेर के हाथों बेचकर माँ बाप की प्रस्तिम धन-लिप्सा 
पूरी नहीं हुई, १२ झाज सरला की भरी-पूरी ग्रहस्थी में जो सुख और 
भानन्द की किलकारियाँ हैं, उसका पुण्य किसे लगा ? माँ भ्रौर बाघूजी ने 
उसके चिथड़े कपड़े ही देखे, उसका भरा-पूरा मन नहीं देखा । बैल की 
तरह उसका खटना ही लक्षित क्रिया, पर युवक और विवेकी पति के प्रेम 
पर एकछन्र साम्राज्य करनेवाली सरला के मन की उमंगें नहीं जानीं। 
पहली बार ही जब उसे विदा कराने गया, पूछा था : 

--यहाँ मन लगता है, सरला ?” 

-- यों भेया ?' लाज से उसके कान' तक लाल हो उठे । 

--'माँ को तुम्हारे लिए बड़ा दुख है ।! 

--उस रडुवे की सेठानी बनकर जब अन्दर ही भ्रन्दर चुटा करती, 
वह देखकर सुख होता भैया ?' 

-- शेखर तुम्हें प्यार करते हैं सरला ?' 

'त्‌, तुम भी क्या-क्या पूछते हो भेया !' 

मगर तब भी क्या तुम्हारी श्राँखें फूट गई थ्रीं--कान्त ? दरिद्र 
घर की बेदी मे जरूरत पड़ने पर कपड़े धोए, बतेन माजि, कंडे पाथे तो 
अ्रपने धर के भीतर ही । पांच सांल बनवारी चाचा के घर में रह जाने 
से ही उसके संस्कारों में क्या श्रन्तर श्रा गया ? मगर उस फूल-सी, 
लाडों पली वांछा ने कौन-से दुख नहीं सहे ? उसे तो घर से बाहर 
मिकलकर नौकरी भी करनी पड़ी। फिर भी सुख भ्ौर च॑त के लाले 
रहे । 

कई वर्ष पहले बनवारी चाचा के यहाँ ही उसके दु:खों से द्रवित 
होकर चाची के कहने पर प्रप्तिद्ध ज्योतिषी को बुलाकर ले गया था, वांछा 
ने कितने व्यथित दर्प से कहा था : 

--कान्‍्त भैया, ये हाथ तुम्हारी आाड़ी-तिरछी रेखाशों की कैद 
नहीं, उनकी सारी परिभाषाएँ ऋुठला चूकी हूँ। मैंने इन्हीं हाथों 
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कविताएँ लिखीं, चित्र और मूर्तियाँ बनाई, सिलाई-बुनाई, धर-गृहस्थी 
संभाली भर लकड़ियाँ चीरने से लेकर आगत भविष्य का संचालन भी 
कर रही हूँ | श्रपने हाथ देखो, सूंघो भौर समफो, खून के कंसे दाग 
आर कसी गंध भरी है उनमें !! 

उसी दिन जान पाया, किसके साथ मैंने छलबाज़ी की है ! वांछा के 
अन्दर ही अन्दर सुलगनेवाले रोष से मेरा कहीं निस्तार नहीं है ! 

किसी दिन अपने डूबते हुए क्षणों में वांछा को उस गढ़े में धकेशलकर 
स्वयं ऊपर श्राया था, तूने समझा था--उबर गया। पर सचमुच 
उसी क्षण तू ऐसा हुबा कि कहीं से नहीं उबर सकता काम्त | ऐसा डूबा 
कि समूची भँवर तुमे लील गई । 

अपनी श्रांखों चिन्मय के सारे दुव्येवसन मैंवे देखे थे, फिर क्या हक 
था मुभे कि दूसरे की बेदी को इस प्रकार बधिक के जाल में फँंसाकर 
जीवन-भर तड़पाया ? श्रभी भी याद है--कभी-कभी सुनापन देखकर 
वांचा भेरे पीछे श्राकर खड़ी नि:शब्द रोया करती : 

कान्त भैया, मेरी श्रात्मा बाहती है, में वहां कभी सुख्छी नहीं 
होऊँगी ।' 

-- तुम्हारी ग्रात्मा पर श्रभी पुरुषोत्तम का भूत सवार है वांछा ।.. 
मैं उसकी पीड़ा को क्र परिहास बना देता । श्रोज भी मन कॉप उठता 
है, जब 'मंगल भवत' होटल के हृश्य याद श्राते हैं। कंपनी के तीन हजार 
रुपये मेरे ऊपर श्राते थे । चालीस रुपयों की क्ल्की और दो सौ रुपये 
भासिक खर्च का बिल | यात्रा के नाम पर गुलछर उड़ाना भौर काम नाम 
को भी नहीं ! उस होटल में, सभी धनवान ही रहा करते थे । कपिल 
पत्रकार होने की हैसियत से दुमंज़्िसे के एक साधारणा-से कमरे में 
रहता और में कपिल के साथ ही टिका हुआ था। चिन्मय' से वहीं, उसके 
खर्चीले स्वभाव, मुबत' हंसी और ऊर्जेस्विव कवि के नाते परिचय हुआ । 
मैं ऊपर से जितना शान्‍्त शभौर गंभीर होने का प्रथास करता, मन में 
श्राशंकाशों के तूमार उससे दुगुने दंद वाँघति। और बह दुपहरी, जब बॉस 
मेरे कमरे से लाल-पीले होकर निकले, गंभीर मेध-गर्जना से उसके स्वर 
में भंफा के तिनके की तरह मैं काँप रहा था। 
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बॉस कह रहे थे--'सिर्फ चालीस रुपये का क्लर्क दो सौ रुपया प्रति 
भाह खर्च करने का बिल पेश करें श्रौर काम के नाम पर सारे अंक झुन्य, 
तो किसीको असलियत समभने में धोखा नहीं होगा। अ्रभी जहाँ तुम 
रह रहे हो, श्रति साधारण कमरे का चालीस रुपया सिर्फ किराया है। 
मैं चाहूं तो प्रभी तुम्हारे हाथों में हृथकड़ियाँ डलवा सकता हूँ। मगर, 
पत्द्रह दिनों का समय देता हूँ, चाहे जिस प्रकार भी रुपये जमा कर दो ।' 

मुझे दिन में ही तारे दिखाई पड़ रहे थे । लगता था, पाँव के नीचे 
कोई आधार नहीं है। तभी तिमंज्िले की छत से चिन्मय की पुकार 
गूजी--चन्दर, श्रो चन्दर !* 

ग्रौर लगा बॉस के मह पर की सभी कठोर रेखाएँ क्षण-भर में ही 
ढीली होकर हेसी में बदल गई---अरे चिन्मय, श्राज कॉलेज नहीं गए ?” 

““आभ्ो भी, श्राज कॉलेज जाने का मूढ नहीं था ।' और चित्मय' 
नीचे सीढ़ियों तक उत्तरकर बॉस को हृढ़ श्रालिगन में बाँधे बोला--“जरा 
बायरन का श्रष्ययन कर रहा था ।' ठहाके की गूंज के साथ वे अहृश्य' 
हो गए श्र मैं अकेले कमरे में बंठा-बैठा अपनी किस्मत को रोता रहा । 

घंटे-भर बाद जब वे दोनों एक शोख भ्रौर धृष्ट तरुणी के साथ 
नीचे उतरे तो मुझे याद श्राया, शाज चिन्मय के कमरे में सुबह ही इसे 
जाते देखा था । 

कपिल भर भ्रन्य व्यक्तियों से जाहिर हो चुका था, चिन्मय अपने 
जागीरदार पिता का सर्वेगुणसंपन्‍त पुत्र है। लेकिन मेरे ज्ञानतंतु केन्द्रित 
होकर एक ही प्रश्न का समाधान कर रहे थे--चिन्मय श्रौर बॉस की 
मित्रता का लाभ किस तरह उठाया जाए ? 

एकाध बार उन लोगों की गोष्ठी में कपिल के साथ ही द्षरीक होने 
. का श्रवस'र मिला था, उसीमें नवोदित तारिका के रूप में बांछा कानाम 
सुनकर मन ही मन गवित भी हुआ था। लेकित उस दिन मेरे मन में 
भकड़ी का जो जाला फैल रहा था, इन सब पाखंडों से निरपेक्ष, बूर बैठी 
मासूम तितली के पर कतर बालमे की युवित श्रोर तथ्यों का लासा तैयार 
कर रहा था मैं ॥ 

विचारों के ऊहापोह में जाने कब साँफ हुई और कपिल ने आकर 


१२५ 


कब कमरे की बत्ती जलाई, जान नहीं सका । लेकिन पता नहीं कैसे उसे 
बॉस का आना मालुम हो छुका था। मेरे कंघे पर धीरे से हाथ रखा था 
कपिल ने---कांतू !” यह कपिल का प्रिय संबोधन था। 

--कांतू ! चन्दर बाबू दिल के बुरे झ्रादमी नहीं हैं, लेकिन जहाँ 
तक कंपनी की बात है, दूसरी स्थिति है। कहो तो बातें कझूँ। उनका 
कहना है--कंपनी के रुपये तीन वर्ष तक लगन से काम करके चुका दो 
ओर शाम-सुबह दो-दो घंटे उत्तके घर के बच्चों की ट्यूशन करने से वे तीस 
दे देंगे । इस प्रकार तुम्हें दस रुपये की ही कमी होगी । रही बात कुछ 
श्रतिरिक्त श्रम की, वह तो अपनी खोई साख और सबक के लिए ग्राव- 
श्यक है, भाई । साल-भर की ही विश्वासपातत्ना से वे स्वयं बाकी रुपयों 
की छूट की सिफारिश करेगे भौर तुम्हें तरक्की भी देंगे ।' 

कपिल ।' भेरी श्रांखें छलछला आई । 

--कांतू, जो समस्या श्राई है, उसे सुलभाना ही है। सौदा बुरा 
नहीं है ॥' 

--मगर कितनी हेठी होगी ?” 

-+फिर सिवा इसके उपाय क्या है ?” 

-- उपाय है कपिल । पर तुम्हारे सहयोग की जरूरत है। देखो, 
चौंको मत । चन्द्रनाथ भ्रौर चिन्मय' की मिन्नता से लाभ उठाया जाए तो 
समस्या पलक मारते ही निबट सकती है।' 

मैं जानता था, चिन्मय' मेधावी कवि श्रौर कपिल क्रान्तिकारी पत्र 
'कारवाँ का सम्पादक था। चिन्मय की भ्ोजस्वी कविता सुखपुष्ठ पर 
छापकर कपिल पत्र की जब्ती के साथ ही स्वयं छः मास तक श्रंग्रेज़ सरकार 
का मेहमान रह चुका था । श्रब वह चिन्मय के मित्र के पत्र 'रश्मि! को 
संपादक था | चिन्मय कपिल का ग्रांतरिक सम्मान करता था । 

घर का सम्पन्त, आथिक चिन्ता से मुक्त, मिलनसार, भवकी श्रोर 
रागरंग के व्यसनी इस तरुण कवि की मिन्नता प्राप्त करने के लिए लोग 
प्रयास करते थे ओर यह मूर्ख कपिल इस मामले में भी गांधीजी की 
ग्परिग्रह नीति का पालन करता । 

भला मैं क्या कर सकता हूं, कांतू ?' वह घबराया । 
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--+किसी प्रकार बॉस बिल पर हस्ताक्षर कर दे श्रौर यह काम 
सिवा चिन्मय के किसीके बस का नहीं | तुम चाहो तो चिन्मयर की राग- 
रंग की मंडली तक मुझे पहुंचा दो, बस बाकी मैं स्वयं संभाल लूंगा।' 

'कांतू, वह बहुत बड़े धर का बहुत बिगड़ा हुआ लड़का है। एक 
तरफ चित्र का पहलू जितना आकर्षक श्र महान है दूसरी ओर बह 
उतना ही अ्रंधकारमय' है। मेरे पत्र में श्रपनी कविता छपने के पूर्व सीधे 
मुँह बात तक नहीं करता था। आज भी देखते हो, मैं जान-बू कर 
कतराता हूँ | तुम भी जब उसका सही-सही परिचय पाओगे तो देखोगे 
वह कितना जालसाज, भूठा श्रौर पतित हैं। सफेंदपोशों की मित्रता 
निभाने के लिए जिस चीज़ों की जरूरत है, वे हम लोगों के वश की 
नहीं । श्रौर, उन सफेद कपड़ों के नीचे रक्त की जो धार रिसती रहती. 
है, जितनी खरोंचें सहनी पड़ती हैं, उसे क्या वेकर चुकाशोगे कान्त ? 

खनाथ ज़िम्मेदार व्यक्ति है, इस पहलू को क्या रुख दे, कौन ठिकाना 
है ?! 

--मगर प्रयास करने में क्या हानि है, कपिल ?” 

तब बड़ी देर तक उसी कुर्सी पर कपिल घंंसा सिगरेट के धुएं के 
छल्ले बनाता रहा | फिर श्र्यमनस्क भाव से उठा---श्रच्छा, तो चलो, 
तुम भी आभाजमा लो । फिर अपनी रिक्तता को कोसते हुए जब पच्चाड़ 
खाते फिरोगे, मुझे दोष मत देना ।' 

उस दिन क्या मालूम था, इसका श्रन्त यही होगा ? अपनी गांठ में 
तुम्हारी नवोदित रश्मियाँ बैंधी थीं, वांछा । चिन्मय के कमरे में ही 
गोष्ठी जमी थी । चाय-नासते के बाद जब सोडा शौर शराब की बोतलों 
मी बेयरा ले आया, कपिल धीरे से उठकर चलता बना । मैं बगुले की 
तरह ध्यान लगाए चिन्मय को देख-परख रहा था | 

जब कानपुर के एक दूसरे साहित्यिक को उसने अपना श्रावास 
“'बाइस घांसलर बंगला' बताया तो में दंग रह गया। 

सबके सामने इतना सफेद भूठ बोल देना उसीका हियाब था। 
कपिल से ही मालुम हो छुका था, उसके रिचक्ेते के चाचा यहाँ वाइस 
चांसलर' हैं, जिनके यहाँ से अपनी भ्रनियमितता और मौजीपन के चलते 
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निष्कासित होकर ही वह मंगल भवन के 'ए' बलास कमरों में बाप का 
पैसा 'होम' कर रहा है । 

कानपुरी सज्जन चकराए थे, क्योंकि कमरे की प्रत्येक चीज़ चिल्मय 
का इजहार कर रही थी। जिरह होने के पूर्व ही मैंने स्थिति से लाभ 
उठाया झौर तपाक से कहा-- कुछ याद है कविजी, चाचाजी ने छः बजे 
आने की कितनी सख्त ताकीद की थी ?' 

चिन्मय झावइवस्ति की सांस लेकर तत्काल ही क्षमा माँगता हुप्ना 
उठा । मेरा हाथ पकड़कर जब यहु बाहर लॉन में भ्राया, हमारे बीच 
संधि हो चुकी थी । 

चिन्मय ने बॉस से हस्ताक्षर कराते की शर्ते स्वीकार की थीं, मगर 
वांछा से ब्याह कराने की शर्त पर मेरी छाती जोर-जोर से धड़क रही थी । 

कहीं बनवारी चाचा के क्रोध में पड़कर लेने के देने ने पड़े । वांछा 
किसी दूसरे से प्रेम करती है, जिसे चाचा पसंद नहीं करते, इसकी जान* 
कारी मुझे थी, इसी श्राधार पर मैं अंधेरे में तीर मारता भरा रहा था । 
इसका भी ज्ञान हम दोनों को ही था कि मैत्री की आड़ में व्यापारिक 
समभौता हो रहा है भौर प्रपते-अ्रपने दांव में प्रथम जीतने का प्रयास 
दोनों करते रहते । 

उसका प्रध्ययत कर मैंने पाया--चिन्मय किसी गहरे मानसिक रोग 

से ग्रसित महती हीमभावना को छिपाने के प्रयास में ऐसी-ऐसी हरकतें 

कर बैठता है, जो उसके बड़प्पन की जगह हल्केपन की सूचक होती हैं । 
लेकिन इन्हें परखने के लिए बड़ी सूक्ष्म हष्टि की श्रावश्यकता थी । 

मैंने यह भी महसूरा किया--जिस वस्तु को प्राप्त करने के लिए वह 
बुरी तरह लालायित रहता, उसे पाकर या उसके प्रतीक्षा-काल में ही 
उससे इतना विरक्त होता, उसकी ऐसी अवहेलना करने लगता कि चकिते 
रह जाना पड़ता । 

कहीं वांछा के साथ भी यही बात न घटी हो ! 

मेरे प्राणों में मस्रता रो उठती, लेकिन पीछे हूटता भी संभव 
नहीं था । 

एक शोर हथकड़ियों का भय, नौकरी की सुरक्षा और श्रपनी लो भ*« 
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लिप्सा, बड़ा बनने की प्यास, यह छलछंद । दूसरी ओर वांछा का सरल- 
निष्कपट चेहरा मुझे भयंकर इन्द्र में डाले रहता । में इनपर विजय 
पाने के लिए पिता की मृत्युशय्या पर किए प्रण को वृहदराता । बनवारी 
चाचा के किए गए उपकारों में छोटे-छोटे दोष ढूंढ़ा करता श्रौर फिर 
मुझपर एक पागलपन सवार हो जाता । 

फिर चिन्मय के बुभते उत्साह में वांछा की मनोवांछा उद्दीप्त करता। 
एक तरफ वाछा से कतराता दूसरी श्रोर उसके वास पर चिन्मय की 
झलमारियों की सरस, सुन्दर और बहुगृत्य पुस्तकें निकालकर श्रपने 
ट्रंकों में भरता जाता। श्र चन्दर बाबू प्रकटत: मुझसे मित्र कासा 
ब्यवहार करते, लेकिन इस भिष्नता की भ्राड़ में में उनके एक छोटे से 
छोटे इशारे का गुलाम हो गया । 

पपने कुकृत्यों पर ध्यान श्राता है तो आज भी सिहर उठता हँ-- 
बाज़ार से कढ़े हुए ढेर सारे धमाल श्रौर तकिया-गिलाफ खरीदकर 
चिन्मय' की अनुपस्थिति में ही उसके कमरे में लगा दिये थे। बाहर से 
लौटकर आते ही चिन्मय चकित हो गया । मुभसे पुछ्धा था--यहू कौन 
कर गया कानन्‍त जी ? किसने ऐसी कृपा की है ?” 

“जिसे भविष्य अपने हाथों सेवारना है, उसीकी यह स्नेह भेंट 
भी है, कविजी ! 

मेरे-कपिल के कमरे में भी ठोक ऐसे ही नमूने होते, चिन्मय' 
देखता, जाने क्या-क्या सोचता। कभी-कभी व्यंग्य के एकाधघ बाण! बरस 
भी जाते। कहीं इन्हीं बातीं ने तो उसके संदेह की गठें नहीं दुहराई ? 
उसकी भ्रांखों में शंक्रा के बिल्दु का व्यास, फैलकर जब बाहर तक स्थान 
घेर लेता, में सिहर उठता ! 

कभी-कभी बनवारी चाचा के बुढ़ापे फी बात भ्रीर उनकी एकमाच 
संताब के साथ की गई छलवाज़ी से अपना ही मत मसोस उठता । 

-सुना है, वांछा का ब्याह तुम एक श्रावारे कवि से करने जा 
रहे हो !” सरला ने मुझसे छूटते ही पूछा था । 

“-यहू किससे सुना ?! 

-+थे ही कहते थे 
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--शिखर बेवकूफ हैं सरला ।***/ 

--चुप रहो भैया, वे शिक्षा और संस्कार दोनों में तुमसे श्रेष्ठ हैं 
तुम्हारी तरह पैसा नहीं कमा पाते, इसीलिए बेवकूफ हैं। मगर इतना 
याद रखो, भगवान' के सामने तुम बहुत बड़ा पाप करने जा रहे हो ।' 

--सरला, क्या मूल गई, हमारे मां-बाप ने कितने कष्ट उठाए ? 
बनवारी चाचा के यहाँ जब हम लोग रहते थे, किस तरह माँ भर तू 
खटती थीं ? चाचा किस तरह हमारे साथ दिव-रात की बकभक लगाए 
रहते हज 

- भैया ! सरला ने चीखकर कानों में उँगलियाँ डाल लीं । 

--बनवारी चाचा ने दूर का रिश्ता होने पर भी जितना किया, 
कोई अपने सगे भाई के साथ भी नहीं करता है ।' 

---मगर तुम्हें मालूम है सरला, वांछा स्वयं भी कितनी शोख, 
ज़िद्दी लड़की है ? बनवारी चाचा ने स्वयं मुझे कहा है--चाहे जैसा भी 
लड़का हो, वांछा का ब्याहु कर ही देना है | वांछा के हट से उनकी 
कितनी हेठी हुई है, जानती भी है ?* 

“क्या भैया ?' 

--वांछा ने पुरुषोत्तम के प्यार में इस तरह घुल-घुलकर अपने को 
बना डाला है कि बनवारी चाचा के मुंह से भी कई बार यह सुन चुका 
हँ--वह तो पुराना शिकारी ठहरा, देखना कहीं विलायत से मेम ले 
श्राया तो बांछा यों ही मारी जाएगी !! 

--तो तुमने चाचा से यह क्‍यों नहीं कहा, कोई श्रच्छा लड़का 
स्वयं ही ढूंढें, वांछा को में समकाऊंगी । 

--सरला, त्‌ वांछा को समझा पाएगी ? जो अपमसे मां-बाप को भी 
विवश कर सकती है, उसे कोई बलवान ही वश में कर सकता है। 

--तो पुरुषोत्तम ही कौन निरबंल है ?” सरला हंसी । 

--ओह, तू नहीं जानती सरला, बनवारी चाचा स्वयं कुंडली का 

प्रच्छा ज्ञान रखते हैं, बांछा और घुरुषोत्तम की कुंडली के योग ऐसे हैं कि 
वांछा को “बेहुला-रांड' होना ही पड़ेगा । फिर बेसा दुःख जानबूककर 
कौन खरीदेगा' ?! 
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--तब तो वांछा को स्वयं ही त्याग करना चाहिए । उसे समभाते 
क्यों नहीं ?' 

मैं सूखी हंसी हंसकर बोला--भौर बांछा कहती है--त्रेलोक्य 
की कोई शक्ति मुझे विधवा नहीं बना सकती !” 

-+ जिव ऐसा अखंड विश्वास है तो वहु प्रखंड सुहागिन रहेगी ही 
भैया, तुम चाचा को ही समकाओझो ॥' 

लेकित मैं जानता था, चाचा को मैं वया समभ्ारऊँगा। मैंने वांछा और 
चित्मय से सम्बन्धित कई प्रेम-क्थाएँ गढ़ीं और उन्हें फैलाया | ऐसी बातों 
के बीज चाहे ऊपर भें भो बिखेर दिए जाएँ, बड़ी जल्दी पनपते और 
फलते-फूनते हैं ! 

स्त्रय॑ं चिन्मय भी अपने सम्बन्ध में ऐसी बातें सुनता तो चकित रह 
जाता। मेरे बवस में कविता की नई पुस्तक ठसी-सी थीं। बक्स 
स्वभावत्तः ही भारी हो गया था, करव, विपिन और ग्रोफा सभी हमारे 
साथ ही पूजा की छुट्टियों में घर जा रहे थे, सभी ने बकस की बोमिलता पर 
ग्राइचर्य किया | कईयों ने मज़ाक भी किया--बॉस भ्रबव॒ मित्र जो हो 
गए हैं । 

मैंने उनके सामने बकक्‍स पलट दिया--दिखों, यह मेरी श्रपनी चीजें 
नहीं हैं। चिन्मय ने किताबें दी हैं, वांछा को देने जा रहा हूँ।' 

दोस्तों में ठह्यका गूंजा भर मैं निरपेक्ष भाव से सब सुनता रहा । 
शाज सोचता हँ--जिसके लिए यह छल किया गया, उसे इसकी गंध भी 
नहीं मिली थी। वांछा ते कभी उन पुस्तकों की सूरत तक नहीं देखी । 
थरेततीआजभी मेरी झलमारियों की शोभा बढ़ा रही हैं। तिलोत्तमा ने 
एक बार भजाक किया भी था, मैंते यह कह बात दवा दी कि चिन्मय से 
मुभसे ऋण लिया था, सो इत किताबों में ही उसने शोध किया है । 
ओर उन्हीं पुस्तकों का अध्ययन कर, उन्हीं नोटों श्रौर टिप्पणियों को 
पढ़-पढ़कर उत्तरा श्रल्पायु में ही इतनी विदुषी-बुद्धिमति हो गई ॥ उत्तरा 
को तभी इन पुस्तकों का पाप लग गया ॥ पिता के पाप में उसने यही 
बँदाया है ! 

स्वयं वांछा चिन्मय को 'वेशाखनन्दन' कहा करती थी। ब्याह के 
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पूर्व चाचा ने उसे 'भैंसा कवि' कहकर ही याद किया। एक दिन कोर्ड 
से श्राकर उन्होंने बढ़े ही गंभीर स्वर में मुझे पुकारा था--कान्त 

-+जी !” में शंकित-सा उसके सामने गया । 

--इस कहानी में सचाई का कितना अरंद्ष है कि बांदा और तुम्हारे 
भैंसा कवि में प्यार चल रहा है ? 

उस जाड़े में भी मुझे पसीता आ गया। लेकिन मैं तो प्रमाण 
देने गया धा--चिन्मय द्वारा वांछा की करेक्ट की गई कविताएँ, जो वांछा 
ने भ्रपने द्रवासी पुरुषोत्तम को लक्ष्य कर लिखी थीं, मगर शिनपर 
चिन्मय की शब्द-शैली का रंग चढ़ा था, लाकर सामने रख दीं। 

चाचा क्षण-भर मौन व्यथित-से हो रहे, फिर लम्बी सांस लेकर 
बोले--'विचित्र च्वाइस है इस लड़की की ॥ 

--मगर सुनो, कुंडली लाए हो ?' 

मैंने प्रथम ही वांछा की कुंडली से मिलती-जुलती कुंडली बनवा ली 
थी, श्रव तो तकारते का कहीं सवाल ही वहीं था । 

--- अच्छा, मैं बनारस भेजता हूँ, जवाब श्राने पर ही अपना निश्चय 
लिखूंगा ।' 

चाचा ने भ्पनी जिही बेटी की सज़ा को त्जबीज़ एक स्वस्थ, 
युन्दर और सच्चरित्र कामून के विद्यार्थी को चुनकर की थी । वह उनके 
मिश्र के यहाँ दूयूशन करता और स्वयं पढ़ता भी था। इस साल ही 
उसमे लॉ में बहुत भ्रच्छा स्थान प्राप्त किया था ओर कई वर्षो से उसे 
देखने-१रखमे के बाद चाचा चाहते थे, उसे ही पुरुषीत्तम की प्रतिद्वन्द्रिता 
में खड़ा किया जाए ! उसे अ्रपने खर्चे से विलायत भेजकर श्राई० सी० 
एस० की परीक्षा में बेठाने का उनका विचार था । यांछा की इस हरकत 
से उन्हें घोट-सी लगी। मैं मौन सिर भुकाएं कनथ्ियों से उनके नये 
मोड़ लक्षित कर रहा था । 

न्‍-विक्रमराव को तो मैं जानता हूँ । उनके सम्मान में जहाँ एक 
झोर यह रिव्ता स्पृहशीय है, दूसरी श्रोर लड़के को देखकर मन भड़क 
उठता है। खैर, कुंडली मिल जाने पर ही कुछ होगा । वह मंगली जो है ! 
' यही एक ऐसी बाधा है, कान्‍्त, नहीं तो पुरुषोत्त म मुभे अ्ग्राह्म नहीं 
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होता । वांछा की राशि से उसकी राशि बहुत दुर्बेल है--घोर बैधव्य योग 
बनता है। श्रव तुम्हीं बताभ्रों, बच्चा साँप पकड़ना चाहे, तो मेरा क्‍या 
फर्जे है ? एक बाप का कया फ़र्ज है, यह बाप होने पर ही कोई जान 
सकता है कान्‍्त ! वांछा मुफे अपने प्राणों से भी प्यारी है, उसे सभी 
तरह से सुखी देखना मुझे श्रभीष्ट है । 

फिर जाने एफाएक चिन्मय को कौन कक सवार हो गई, ब्याह के 
नाम से ही भागने लगा। ४इसी बीच वांछा का तार सुफे मिला--कम' 
सून ।' 

श्रैँथेरी रात में जब भ्राधी रात को चाचा के द्वार पर खड़ा किवाड़ 
खटखटा रहा था--ऊपर दोमंजिले पर की खिड़की से लगी, दिये की 
मंधिम लौ में कोई छाया-सी दिखी--कान्त भैया, भा गए ?' 

-- हाँ वांछा, क्‍या बात थी ? 

-- अभी मालूम हो जाता है, मुझे डूबने से बचा लो, भेया ।' झपनी 
सूनी श्राँखों में अन्धकारपूर्णो भविष्य को टटोलनेवाली बालिका को क्‍या 
मालूम था, बहेलिये का जाल तो मेरे हाथों में था, उसके पिता के हाथों 
में नहीं। 

चाचा ने ही हार खोला--तो आप हैं ? क्या तुम्हें भी गंध लगी 
है कान्त ? क्‍या सूंध रहे हो ? वांछा ने बुलाया है क्या ? 

--मनहीं तो । मैंने श्रापकी बात समझी नहीं ॥ कुशल तो है? मैं 
तो बॉस के साथ आया हूँ। वे कलकत्ते चले गए, दो-तीन दिवों में 
बाकी काम विवद्याकर स्वयं भी वहीं जाऊंगा । फिर दूसरी जगह कहाँ 
ठहरता चाचा ?' 

--तो तुम ट्रेन से श्रभी नहीं उतरे हो ?' 

“जी नहीं, ट्रेन से उत्रता तो सामान साथ होता। मैं तो बॉस . 
को झ्रभी वालकत्ते की गाड़ी पर बैठाकर चला भा रहा हूँ ।' 

दो-चार इधर-उधर की पूछकर ही चाचा श्राश्वस्त हो चुके थे । 
बोले-- भाशी बैठो, कानन्‍्त, इस जिद्दी लड़की से नाक में दम कर रखा 
है | सुशील को जानते हो न ? उसने लॉ कर लिया हैं, वह भी अपने 
पुरुषार्थ भौर लगन से । वांखा से उसकी कुंडली भी बेठ गई है। यदि 
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लड़के के पास सच्चरित्रता, सुन्दरता और विद्या तीनों हैं तो केवल 
दरिद्रता ही बाथक नहीं होती । मैं चाहता हूँ, उसे विलायत भेजकर 
श्राई० सी० एस० की परीक्षा में बैझाऊं | चाहा था, वांछा के हाथ इसके 
हाथों में देकर दोनों को विदेश भेज दूंगा, मगर वांछा ने तीन दिनों से 
अ्रनशन कर रखा है । ऊपर के कमरे में तीन दिलों से बन्द है। श्रव 
बताशओ्रो, में क्या करूँ ?' जाहिर था पुरुषोत्तम के आने के पूर्व ही चाचा 
इस मासले से निबट लेना चाहते थे। मैंने दबे स्वर से पूछा--'ग्र रीबी 
बुरी चीज़ तो नहीं, पर श्रापने घर श्रौर खानदान तो देखा ही होगा 
ग़रीबी को श्राप रुपयों से पूर सकते हैं, मगर जहाँ कुलीनता का प्रदन 
हठँ ? ७०००७ । 

जेसे वे गहरी नींद से चौंक उठे हों--'यह तो प्ोचा ही नहीं था, 
कास्त ? कमलाकर के यहाँ ट्यूशन करके पढ़ते उसे लगातार आठ वर्षो से 
देख रहा हूँ । लड़का होनहार भ्रौर मेधावी है, इसीलिए चाहता था, 
ब्रेटी को यदि धभ्राई० सी० एस० पति की ही इच्छा है तो यह साथ भी 
पूरी हो जाती !' 

--मगर यह कितना उचित होगा कि आप जैसा प्रतिष्ठित व्यक्ति 
बिना छानबीन किए ही किसीको भ्रपनी बेटी ब्याह दे ?” 

चाचा मौन भाव से हुक्‍के की नली मूँह में दबाए बेठे रहे । 
बीच-बीच में इतनी जोर के कश् लेते कि पानी तक बज उठता । 

मैंने प्रस्ताव रखा--न हो मेरे साथ ही चलिए ।' 

- हैं चाचा ने तीक्ष्ण हृष्टि मुझपर गड़ा दी--'मगर तुम तो 
कल कलकत्ता जा रहे हो न ?' 

--जी ! मगर वहाँ से दो-तीन दिनों में लौट भी तो सकता हूँ। 
तब तक आप भी तार दे दीजिए । ऐसा न हो कि लग्न पर वे लोग झा 
पहुँचे । 

दूसरे दिन जब तार की रसीद लेकर लौटा, तभी वांछा ने द्वार 
खोले । 

वांछा को पूर्ण रूप से मैंते श्राश्यासन दिया था, उसके कान्त भैया 

' के रहते कोई उसे गढ़े में नहीं डाल सकता । मगर स्वयं कान्त भैया ने 
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ही क्या किया, इसकी कहीं मिसाल है ? 

सुशील में सिवा गरीबी के कोई दूसरा अवगुरा नहीं था। चाचा का 
तार पाते ही उसकी विधवा स्वाभिमानी माँ ने दूसरा उत्तर[तार से ही' 
भेजा था--आप लोग श्रव आ्राने का कष्ट सत करें। ब्याह इसी लग्त 
पर होगा, मगर गरीब घर की लड़की से । बड़े घर की बहू उत्तारने की 
सामथ्य हममें नहीं है।' 

इधर चिन्मय के पिता का प्राचीन यश, चिन्मय के बाहरी पहलू के 
सिवा शभ्रौर कुछ भी नहीं था। तुझे कया पड़ी थी कान्‍्त, उसके, सारे 
दुर्गंणों पर पर्दा डालकर एक बेकसूर बालिका का गला घोंद बंठा ? 

श्राज सरला के मुह पर सुख की पकी हुई हँसी है। उसके जवान 
लड़के पिता' का हाथ बटा रहे हैं। इस प्रौढ़ उम्र में भी बहनोई के चेहरे 
पर जो ताज्ञगी और स्वास्थ्य की रेखाएँ हैं, सरला की तुप्त हँसी से 
छुनकर जो मंदाकिती बहती है, उसकी तरलता वांछा को क्यों, नहीं 
मिली ? बनवारी चाचा का पुण्य वांछ्या को क्‍यों नहीं फला ! हाय तू 

जन्मते ही क्यों नहीं मर गया, कान्त ! 

बांछा से तो श्राँख मिलाने का साहस खो ही चुका था, सरला से 
भी श्राँखें चुराने लगा था मैं । जब भी वह मुझे देखती है बुरी तरह से 
फटकारा करती है-- तुम्हें यह सब करने का क्या हक़ था भैया ? वांछा 
को क्‍यों धँसा दिया ? 

तब इच्छा होती, श्रपना प्र फोड़ लूं। श्रन्त में तंग भ्राकर ही 
मैंने कह डाला--मैं सब कुछ जानता था सरला, जानबूभकर ही वांछा 
की बलि दी है मैंने ।' 

--भला क्‍यों ? बलि ही देती थी तो श्रपनी देते ।' 

-- बलि दूसरों की ही दी जाती है, सरला। श्रपनों का तो उत्सगं 
किया जाता है, जो वस्तु तुम्हारे भैया के पास कभी भी नहीं रही ।' 

सरला भुझे देखती है तो मुंह फेर लेदी है । उसका ही कथन है--- 
'कप्त से कम चिन्मय और वांछा से तो प्रपनी पराप-कथा खोलकर प्रास- 
श्वित कर लूँ । 

लेकिन आ्राज जब ऐसा हृदयविदारक हृदय देखा, किस प्रकार भेरे 
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होंठ सिले रह सकें ? मुंह बच्दकर मैं सामाजिक प्रतिष्ठा प्राप्त करना 
_ चाहता हूँ, इसीलिए न कि स्वयं एक बेटी का बाप हूँ ? 

उसी बेटी ने जब मेरे अहंकार को कुचल दिया, अपनी बोली कहाँ 
गुम हो गई थी ? सिफ्फे ताकता रह गया। उस फूल-रे मुंह से ऐसे कठोर 
शब्द निकले कि हतवाक हो गया । 

उत्तरा ने कहा-- यह मत समझना पापा, मेरी नकेल पकड़कर 
जिधर घुमा दोगे, घूम जाऊंगी | ऐसा ही था तो मुझे ऊची शिक्षा क्यों 
दिलाई ? तुम पारस! फो न टीपन की कसौटी पर कस सकते हो, न' जाती- 
यता की शिला पर ही । तुम्हें तो उसका श्राभार स्वीकार कश्ना चाहिए 
कि उसने एक मामूली क्लक की बेटी से ब्याह करना मंजूर किया ।' 

उत्तरा ने चपत मारकर बता दिया कि मैं एक मामूली क्‍्लके भी 
हैं । उसकी माँ ने इसपर कुछ विरोध किया तो वह झाग-बबूला होकर 
बोली--'टीपन की इन मेष-बृष राशियों से मेल थिठाने से क्‍या होगा 
मम्मी ? स्त्री-पुरुषों के प्रत्यक्ष और वर्तमान लक्षणों के हारा जिन गुणों 
का मिलान भहपि वात्स्यायन ने किया है, उसपर यदि ध्यान दिया जाता 
तो दाम्पत्य जीवन का शाप कब का दूर हो जाता ! जान लो, मैं 
उत्तरा हूँ, घुट-चुटकर मरने के बदले श्ञक्ति-भर संधर्ष करूँगी ॥ 

शौर पत्नी के समभावे पर मैंते पारस को मान लिया । काश, वांछा 
भी यही विद्रोह कर पाती ? लेकिन वांछा ने तो मेरा विश्वास किया था' । 
सुशील से ब्याह काट देने पर उसे अपने कान्‍्त भैया पर इतना भरोसा 
था कि वह उसके साथ अन्याय ने होने देगा स्वयं चाचा और चाची' ने 
संतान की मर्म-व्यथा नहीं समझी । वांछा माँ-बाप से श्रधिक विश्वास 
मेरा करती थी, इसीलिए न कि मैंने उसके समक्ष चिन्मय के श्रवगुरणों पर पर्दा 
डाला था ?* कैसे कहूँ, वांछा ने विरोध नहीं किया ? ब्याह के कुछ 
घंटे पूर्व जब चिन्मय के वे भयानक पत्र मैंने दिए, वह किस प्रकार तड़प 
उठी थी ?'' बुराई करनेवाले के हाथ बुराई करने के इतने भ्रम्यस्त 
हो जाते हैं कि उनसे अपना भी नहीं वच पाता । 

बांद्या की बलि इन्हीं हाथों चढ़ाई । कई उगते भविष्यों को इन्हीं 
हाथों मसला श्र अन्त में इन्हीं हाथों उत्तरा को भी मिटाना पड़ेगा ! 
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खझवश्य ही मिटाना पड़ेगा ! 

यह मत भूलना बेटी, कि आज तू विद्रोह करके बच गई मगर 
इस शाप के अप्रत्यक्ष प्रभाव से तुमो कैसा बचा पाऊँगा ? 

बनवारी खाचा अस्थि-विसर्जन के बाद जब विजय को लेकर चलते 
क्षगे, बच्चों की तरह पृवका फाडकर रो दिया उन्होंने--'श्रीकान्त, मैंने 
तुम लोगों के साथ भलाई वी, उसीका बदला तुमने मेरी मासूम बच्ची' 
के साथ इस प्रकार लिया। यह भत भूलो श्रीकान्त, तुम्हारे भी बेटी है । 
जिस तरह मैं आजीवन दाह में जलता रहा, तुम भी जलोगे, तुम भी 
जलोगे श्री कानन्‍्त | वांछा की हाय में वह शक्ति मे भी हो, पर एक पिता 
की हाथ कभी व्यर्थ नहीं जाएगी ।! 

उत्तरा आज भी उसी उम्र से गुज़र रही है । श्राज जिस ममता से 
बाधित होकर मैं बांछा को मनाने श्राया था, उससे श्रपनी छत्तरा के 
लिए श्राशीर्वाद मांगने श्राया था कि मेरे पाप की छाग मेरे बच्ची पर 
नहीं पड़ सके । 

यहाँ तो कुछ भौर ही देखना बदा था। ज्योंही बनवारी चाचा के 
हार पर मेरा रिक्शा लगा, चाची ढाढ़ें मारकर रो उठीं। बतवारी चाचा 
ने मुझे देखते ही मुंह फोर लिया । ह 

चिन्मय ने वांछा पर छूरे से प्रहार किया है, यह सुनते ही भ्रवाक्‌ 
रह गया । बनवारी चाचा के साथ ही उसे भ्रस्पताल देखने गया । बीस 
वर्ष पहले चम्पे की कली की तरह जिसकी हँसी की गंध गूँजा करती, 
वही वांछा कनेर के घूद्षे सुरफाए फूल की तरह पड़ी थी | 

बांछा की पीड़ा, मर्म-व्यथा से ऊपर नन्हे विजय का सुबकता लगा--- 
नानाजी, भ्रव माँ को यहीं छोड़ देना होगा ? फिर कौन मुझे प्यार 
बरेगी ? किसे मैं माँ कहूँगा और पापा से कौत मुझे बचाएगी ?' 

छिः, उस मरराक्षत के भीवर इतनी भी ममता नहीं है, ऐसा कभी 
सोचा नहीं था। प्राद्ििकाल से ही दानवों, राक्षसों हारा देवता, मानव 
और गंधर्व कन्याग्रों के हरण की कथा चली शभ्रा रही है, पर पत्ती 
बनाकर सब भ्रसुरों-प्रमाववों की श्रात्मा में इतना विवेक, इतनी ममता 
उपजी, उसे प्रिया ही नहीं, प्राणप्रिया बनाया ! श्रादमी का भक्षण 
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करनेवाले राक्षसों की कहानियाँ मैं भी सुन चुका हँ--बवे पत्नी को प्राणों 
से भी श्रधिक प्यार करते रहे हैं। अपने बच्चों तक को खा जानेवाले 
नर-पश्ु भी भादा के भागे पंछ हिलाता है, फिर यह चिन्मय वया है ? 
छि:, भ्रावमी इतना कुत्सित और पतित होता है ? 

जानता हूं, मैं ही इस पाप-यज्ञ का होता हूँ, लेकिन उस पामर पशु 
में इतनी भी बुद्धि नहीं है ? 

तभी कानों में शीतकाल की बर्फ जैसी कनकना देनेवाली शआ्रवाज 
में बनवारी चाचा ने कहा : 

--शब तो स्वयं पिता हो गए कान्‍्त, अरब समझ सकते हो न ? 
यही भलाई करने का प्रायश्चित्त है कान्‍्त । दूसरों का हित सोचमे के 
काजीपत में मैंने श्रपनी बच्ची की भलाई खो दी कानन्‍्त ।* 

बनवारी चाचा रोते हुए बाहर चले गए । मैं भी उनके साथ बाहर 
शथाया, उनके पाँवों पर लोट गया-- चाचा, यह शरीर श्रापके ही' अन्न 
से बना है, चाहे जो भी सजा दे दो, मेरा कलुष भी धुल जाएगा। पर 
उत्तरा को शाप भत दो चाचा, बह भी तो आपकी है ।' 

चाचा ने पाँव खींच लिए तुम्हें सज्ञा देकर बुढ़ापे में अपना हाथ 
नहीं गन्दा करूँगा कान्‍त । उत्तरा का मंगल हो । मेरी बेटी जिस आग 
में जीवत-भर जली, नहीं चाहता संसार की कोई कुमारी उसकी श्राधृत्ति 
करे | बांछा के इस सामिक प्रन्त में मेरे दंभ का समुचित उत्तर भी तो 
नियतति ने दिया है !' 

जानता हूँ चाचा का शील श्र सीजन्य कभी उत्तरा का पभ्रमंगल 
. नहीं चाहेंगा, किन्तु उत्तरा को भेरे पाप अवश्य ही भोगने पड़ेंगे ! 

श्रस्पताल से भी पिटा-सा लौट आया, सुना वांछा ने मेरा मुंह 
देखना भी अस्वीकार कर दिया है । 

क्यों न करे ? मैंने आरम्भ से लेकर भ्रत्त तक उसे छलने का प्रयास 
करना चाहा । यदि पुरुषोत्त म को ही यह राज़ मालूम हो जाए किजों 
पत्राचार लगातार छः: महीने तक उतप्तकी पत्नी श्र वांछा के बीच 
चलता रहा, उसकी 'वांछा' वांछा नहीं, कान्त था, तो वह श्राज भी मेरी 
तस्वीर बदल सकता है । 
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स्वार्थ की कड़ियों से मैं बुरी तरह कसा जा चुका हूँ। मेरी मुक्ति 
कभी नहीं हो सकती | श्रभी से ही भावी प्रमंगल की प्रेत-छायाएँ मेरे 
गिर्दे घिरने लगी हैं। लगता है, पूर्व जन्मों के पाप भी मूर्त होकर जी 
उठे हैं ! 

एक ऐसी ही गहन 5दास सन्ध्या में वाछा ने कहा था--मैं उनके 
(पुरुषोत्तम) बिना कहीं सुखी नहीं हो सकती, कान्त भैया, मेरा ब्रत 
क्यों भंग करते हो ? एक बार मुझे उनके चरणों में डाल दो, फिर देख 
किसकी क्षाक्ति है, जो उन्हें मुझसे छीन सकेगा ?” 

“+ चिन्मय की शक्ति है, वांछा 

--चिन्मय स्वयं इस ज्वाला में जल मरेंगे, कान्‍्त भेया । शरीर से 
न सही, मन से उनका साम कभी नहीं भूलूंगी, यह मुझसे कौन छोन 
सकता है ?! 

--जा, पागलपन मत कर । चाचा ने भेजा है मुझे, देख यह कंगन 
पसंद है तू ?' 

--यह कंगन नहीं है कान्‍्त भैया, सोने का यह सांप मेरी कलाई में 
जी उठेगा | मुझे तो इसका दंश जीवन-भर भेलना ही है, तूम सब भी 
ग्रांच से नहीं बचोगे, कान्‍्त भैया ! किसी प्रकार यह ब्याह भी काठ दो !! 

क्या मैंने श्रपने लिए शाप का फंदा स्वयं हो नहीं गढ़ लिया था ? 
उस दिन यह ज्ञान कहाँ चरने गया था कि मैं भी बेटी का बाप बनूंगा ? 

मैंने किस खोखले घिश्वास से कहा था--'तकदी र से छेड़खानी नहीं 
किया' करते बांछा ! यदि ऐसी निष्ठा है तो वह दूर रहकर ही सुखी 
रहे, ऐसा क्‍यों बहीं चाहती ? क्या आंगिक सुख ही तुफे श्रभीष्ट है ?' 
छि:, कसे यह बात मुंह से निकली थी ? काश यही बात उत्तरा से 
कही होती, वह जूतों से मार बंठती। वांछा केवल रोकर रह गई थी । 

शिव की तरह सारे ज़हर वह मासूम बच्ची पीती रही। ब्याह के 
कुछ घंटे पूर्व . विद्रोह किया था, पर उसके पहले ही मैंने पुरुषोत्तम को 
जो मंत्र. फूंका था कि वह॒ सिर पटककर मर भी जाती, वह उसे नहीं 
मिलता । 

विज्ञायत से लौटने पर उसने रत्नाकर द्वारा संदेश भेजे, स्वयं 
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मुझसे मंगल भवन होटल में आकर मिला श्ौर मात्र एक बार वांछा से 
मिलने-भर का अनुरोध किया था। 

तब मैंने बांछा श्रौर चिन्मय की गढ़ंत प्रेमकथाएं तमक-मि्चे लगा- 
कर घुनाईं । बांछा की वे कविताएँ जिनमें वियोग की दाशण ज्वाला 
होती और जिन्हें श्रपनी मानकर पुरुषोत्तम के लिए कविताएं होती थीं, उसे 
दिखलाई । यह रहस्य तो स्वयं मे छोड़कर शौर कोई भी नहीं जानता, 
वां्ा की कविताओं में स्वयं उलठ-फेर किया करता था । 

आज भी उस प्रदीष्त ललाद पर पसीनों की घशुहृचुहाती पूंदों की 
नमी प्राणों को जक्ू जाती है | किस प्रकार हार की ग्लानि से उसका सिर 
कुक गया था ? 

भ्राध घंटे तक कुर्सी पर श्राँखें बन्द किए वह शअवस्न्त बैठा रहा, 
फिर भर्राए गले से कहा था--मेरी मंगल-कामना इस युगल के प्रति 
हमेशा ही फल बिखेरती रहेगी । 

पुरुषोत्तम की बह दत्नी निश्वास श्राज भी कानों को सुनाई पड़ती 
है | उसकी व्यथा श्राज भी प्राणों को सर्द कर जाती है। मुभे क्षमा 
कर दो, न्‍्यायपति, श्राज समक सका, बांछा तुम्हारे किन गुणों की 
पूजा करती थी। तुमने जिस श्रासन से चिल्मय को सज़ा दी, मूभे क्‍यों 
छोड़ दिया ? चिन्मण तो फांसी पर भूलकर सभी पाप-तापों से मुक्त हो 
जाएगा, मैं भूल सकंगा, यह सब ? पापी तो मैं हूं ! प्रसली अपराधी मैं 
हूं, पुरुषोत्तम, मैं यहां हूं, मुझे भी फांसी दे दो । 

नहीं, नहीं, यह भी मेरा ढोंग है। ऐसा श्मशान बे राग्य सुझमें कई 
बार जन्मा श्र मरा है ! 

पुरुषोत्तम की पत्नी छवि का पन्न पढ़कर बांछा तीन-चार घंटे तक 
संबी बेहोशी में खो गई। मैंने ही तो चिल्मय का पत्र समकर उसे 
लिफाफा दिया था, पढ़ते ही यह रंग देखकर स्वाभाधिक कौतू हल जगा । 

सैंने छवि का पत्र पढ़ा और जब घर-भर के लोग घबराहुट में भाग- 
दौर रहे थे, तब भी में अ्पते स्वार्थ की ही सोच रहा था। 

वांछा बेहोशी में चिल्ला उठती--नहीं, नहीं, ऐसा कभी नहीं हो 
सकता, ऐसा कभी नहीं हो सकधा ।” वांछा की झोर से छवि के नाम 
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छः मास तक पत्र लिखता रहा और किसीको सन्देह नहीं हुआ । 
फिर पता नहीं, वांछा के जलते ही छवि का उत्तर श्रावा वर 
गया। भय के मारे भेरे प्राण सूद्ध गये । हो सकता है उन लोगों पर 
प्रकट हो चुका हो, वांछा के चाम किसी तोसरी शक्ति के पतन्न ' 
रहे । ह 
पर अपने बचाव का उपाय भी मैंने पहले ही कर लिया था। हू।.. 
_ पोस्टमास्टर के नाम से उन्हें किसका पता लगता ? 
इस वांछा को ही, क्या कहूँ ? यही कौच कम श्राफत की पुड़िया 
है ? उसे यह जल मरते की भी क्‍या सूझकी ? यह कौन-सा तुक है ? 
प्रेमी नहीं मिला, पति ने पग्रपना हुक प्राप्त किया तो स्त्री जलकर मर 
जाए ? किसी प्रकार पुलिस को यह राज़ मावूम हो जाता, तो जिन्दगी- 
भर जेल में फ्रॉंक दी जाती । कदाचित्‌ वहीं मर जाती श्रौर पुलिस के 
हाथ यह मामला जाता तो कितना भयानक होता ? कौन-सा पति इतना 
श्रपमान, वह भी अ्पन्नी विवाहिता से सह सकता है ? 
सुनता हूं, पुरुषोत्तम स्वयं भ्रमर-वृत्ति का रहा है। कौन जाने, वांछा 
ने इसी अतिशय भावुकता से श्रपनता जीवन वहां भी दुर्वह नहीं बना 
लिया होता ? जिस पअपुर व्यथा ने उसकी पीड़ा को स्थायित्व दिया, उसे 
बह ग्रात्मसात्‌ कर पाती तो जीवन अमृत हो जाता । इस भ्रम्मिकांड के 
बाद जब चिन्मय मुझसे मिला, बड़े भ्रनुत्तप्त कंठ से उसने कहा--वांछा 
से तो प्रथम ही लिखा था---मैं देवता का निर्माल्य हूँ, मुझे गलत मत 
समझिए । श्रौर इसी स्पष्टोक्ति के उत्तर में उसने साल-भर तक के पत्रों 
में अपने किए सारों पापों का वर्णन किया था । यह पाप मुझे ही लगता 
था, हाथ रे ! 
चिन्मय का यह कहना-- सृष्टि का कौन-सा ऐसा जोड़ा है, जहाँ 
वासनारंभ में पुरुष वर्ग की श्रोर से पशुता का प्रदर्शन नहीं हुआ ? मगर 
इसका विरोध क्या इस प्रकार फाॉसी का फंदा तेयार करके ही किया 
जाता है ? श्रब मैं कभी बांछा का मुंह नहीं देखूंगा, कान्त जी | भला 
चाहते हो तो मुझे मुक्त कर दो वरना मैं वांछा को ही मार डालूँगा । 
सुनकर कभी यह नहीं विश्वास हुआ था, इस दाम्पत्य के आरंभ की 
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मुह भ्ंत भी फांसी के फंदे से ही होगा । मैंने तमी बनवारी चाचा से 
प्रिल- नहीं कहा था ? 
इस वांछा को ही क्‍या दोष दूं” ? घर की एकमात्र लाइली, बूढ़ी 
कर से दिन-रात पूजा-पाठ में लीन, चाची घर-गिरस्ती में व्यस्त, चाचा 
होतीभपनी वकालत से हो समय नहीं, उसे किसने व्यावहारिक जीवन की 
क्विक्षा दी ? 
उसने तो सिर्फ यही जाना था ! 
सती किन्‍्ह सीता कर भेषा'' 
श्र सती की तरह उसने जल मरने की ही ठानी। उसकी 
डायरी चूपके से लेकर पढ़ चुका हूं --चिन्मय की ओर भुकने का प्रमुख 
कारण यही था कि किसी प्रकार उसे मालूम हो चुका था कि चिस्मय' 
कई लड़कियों से मित्रता रखता है श्रौर मात्र यही सुनकर बह उसे त्याग 
देगा कि वह दूसरे से प्रेम करती है। इस तरह वह जीवन-मर तप 
लेगी । 
उसने पुष्षोत्तम को कोई पत्र भी लिखा था, तिसपर भी उस जिद्दी 
युवक का सन नहीं पसीजा । निदुचय ही मुझसे मिलने के बाद यह घटना 
घटी होगी | भ्रवश्य ही पुरुषोत्तम ने उसे ग़लत समझा होगा तभी वैसे 
कठोर शब्द कहे | इसमें किसीका दोष नहीं। पुरुषोत्तम, चित्मय, वांछा 
सभी श्रपने-प्रपने स्थान पर ठीक हैं । वे तो धागे पर नाचनेवाले पुतले 
| हैं, जो इन उंगलियों के इशारे पर नाचा करते थे । 
कोई है, जो इन उंगलियों को काटकर भून डाले ? इन श्रांखों को' 
निकालकर उसी पत्थर पर तोड़ दे, जिसपर वांछा घुर्ण कर डाली 
गई ? क्योंकि इन आंखों के आ्रांसुओं से बसवारी चाचा की, कौतू हल भ्रौर 
भयपूर्ण करुणा से भरी नन्हे विजय की दृष्टि, जो चिता की दीर्घ धूमराशि 
में कुछ ढूंढ रही थी, उस समुद्र जैसे गंभीर, योगी-से श्रात्मजयी पुरुषोत्तम 
की दृष्टि का तेज सहां नहीं जाता। काश वे सारी' छायाएँ भिट्ठ जातीं । 
वांछा के झांसू से भीगे स्व॒र भ्राज भी कानों में गूंज उठते हैं, जब' 
पुरुषोत्तम के प्रवास-काल में भविष्य की श्राशा और वियोग की विह्वलता 
से भरकर वह रात के सूने प्रहर में गाया करती थी: 
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तत्व प्रेम कर मम श्ररु तोरा 
जानत पिया एक मन मोरा | 

रामायण के प्रिय शब्द का पिया बन जाना सुनकर सैंने उसकी खूब 
. खिल्‍ली उड़ाई थी । लेकिन सहज विश्वास की उस साधना का, प्रेम के 
उस निगुढ़ तत्त्व का प्रत्यक्ष दर्शन, अभूत अनुभव तो तभी हुआ, जब 
न्यायाधीश की पोशाक उतारकर कुर्ता-धोती में तेज़ी से गाड़ी चलाता 
हुआ पुरुषोत्तम वांछा के शव को इमशान में उतारते ही झा पहुँचा था। 

जिसके जीवन का भार पअ्रभागे चिन्मय से संभालते तहीं बना, उसी- 
की भृत, निर्चेष्ट और पार्थिव काया को फूल की तरह अ्रपने हाथों पर 
उठाए उसने तीन बार गंगा की धार में डुबोकर धोया, ज॑ंसे वांछा के 
जीवन-पुष्प के सारे गर्द-युबार बह्कर निर्मल कर दिया हो । उसने भीगे 
शव को किस ममता-विंह्ुल हाथों से चंदन की चिता पर सुलाया ! 
अपने अ्रमानों के ताने-बाने से बुनी उस लाल साड़ी में जिसे विलायत- 
प्रवास से लौटती बार खरीदकर इतने दिनों तक संजो रखा था, 
बांछा को लपेटा, उसके दोनों ओर लठकते हाथों को समेठकर लाल 
गुलाब के ताजे फूल भरे और चारों श्रोर बिखरे उन लंबे केशों को समेट- 
कर उसके दोनों ओर रखा, जंसे भीगे बालों को सुखाने की चेष्टा में 
वांछा थककर सो रही हो--स्वप्तलीन और निश्चित) उसकी मृतकाय। से 
तृप्त-तुष्ट लावण्य की श्राभा फूट रही थी। मुभे याद नहीं, कब मैंने वांछा 
के मुंह पर वैसी परितृष्ति देखी थी। बचपन से ही शरारती, चंचल 
और उपद्रवी बालिका के रूप में मैंने देखा, वही आज किस जादू के 
स्पर्श से शान्त, सुस्थिर श्रौर निरद्वेगमयी हो गईं थी ! 

ग्राह, यह उसी प्रेमतत्त्व का प्रभाव था, जिसे मैंने वांछा के जीवन- 
काल में कभी नहीं जाना । 

पुरुषोत्तम को किसी चेष्टा में वासना की मलिनता, नश्वर भंगुरता 
की कातरता और दिखावट नहीं थी, जो कुछ हुआ, लगा यही होना था । 
सहज स्वाभाविक गति से, गंभीर शास्त भाव से श्र प्रेम की उसी 
निगृढ़ अ्रभिव्यक्ति से ही । लगता था, ज॑से इस श्मशान सें मात्र पुरुषोत्तम 
भौर वांधा ही हैं, छाया की भांति कई क्रियाओं का मौन' भाव से संपादन 
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कराती छवि ओर पुरोहित को छोड़कर किसीकी चेष्ठा की भवक नहीं 
मिली वहां । यह जसी प्रेमतत््व की गूंज थी या अन्य किसीबी ? लगा, 
दूर बेठी बांछा कहीं से गा रही है--'तत्व प्रेम कर मम श्र तोरा, जानत 
पिया एक मन मोरा । 

पुएषोज्ञम ने थरथर काँपते विजय को गोद में उठाकर उससे बांधा 
की 'कपाल-क्रिया' सम्पन्न कराई और स्वयं एक ही स्थान पर खड़ा 
होकर उस चिता को गंध, लपट भौर ज्वाला से दूर जाने किस लोक में 
खोया उसे भ्रपलक निहारता रहा, यह उसी प्रेमतत्त्व का ही प्रभाव था । 

एक बार ही चिता से धू-घूकर ज्वाला उठी, और प्राकाश की शोर 
बढ़ चली । फूट-फूटकर रोते विजय को गोद में संभाने श्रौर बेदना- 
भूच्छित चाचा का हाथ पकड़कर छवि भी दूर चली गई, पर पुरुषोत्तम से 
कुछ कहने-सुनने, उसकी ओर देखने और हटाने की सामर्थ्य किसमें 
थी ? एकटक शून्य दृष्टि से उन लपटों की श्रोर वह जाने क्‍या देख 
रहा था। 

घण्टे-भर में ही वह लपलपाती चिता राख हो गई श्रौर सबके साथ 
छंबि दूध, तिल शौर तपंण का सामान लेकर, विजय का हाथ पकड़े 
उसके सामने भ्रा खड़ी हुई । ु 

धीरे से उसके कंधे पर हाथ रखकर उसमे उसे सचेत किया शौर' 
उसके बढ़े हाथों में सारी चीज थमा दीं। 

चिता के चारों कोनों पर दूध, जल श्रौर तिल डालकर विजय जब 
रो उठा, किस पत्थर की छाती स्थिर रह पाती ? 

“आपने कसा फैसला दिया, सर ? मेरी माँ को बचा क्‍यों नहीं 
लिया ?' 

विजय ने वांछा की सारी पीड़ाग्रों को के बनाकर पुरुषोत्तम के 
श्रागे विराट प्रदन लगा दिया था। 

श्र तब संयम के बाग से कसे उस साधक तुरंग को एक बार ही 
सारे बन्द तुड़ाकर छग्पदाते मैंने देखा । सुना, पुरुषोत्तम को भ्राज पहली' 
बार रोते देखा गया ! निर्भार-आवेग से श्रश्नू चू रहे थे और गर्म चिता 
की भस्म उन्हें पीधी गई ! 
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वांछा की प्यास अ्रवद्य ही तृप्त हो गई होगी । उसकी डायरी में 
पढ़ा था--- जिस दिन तुम मुझे समभोगे श्रौर मेरे लिए स्नेह के दो 
बूँद श्राँसू गिराप्रोगे, मेरी मुक्ति उसी दिन होगी। 
जिस स्थान पर वांछा को नहलाकर रखा गया था, छवि के द्वारा 
उसकी माँग भरी गई थी, पाँव में महावर डालते समय भ्रालता की कुछ 
बूंदें गिरकर दाग बना गई थीं, मैने देखा पुरुषोत्तम किन विकल पलकों 
से उन्हें पोंछ रहा था ! कितनी पीड़ा से उसने उस धरती को सहलाया 
जिसकी प्रभिव्यवित के शब्द नहीं हैं ! 
बचपन में एक बार सीता बतवास का नाटक चाचा के साथ ही 
देखा था, बांछा भी साथ थी। पाताल प्रतिष्टा सीता की वियोग-व्यथा 
में राम का विलाप देखकर सवकी ग्राँखें भर श्राई थीं । उसके व्याकुलता 
से पृथ्वी सहलाने में, सीते-सीती कहकर पुकारने में कुछ भोंड़ेपन 
का प्रदर्शन भी था, पर भ्रन्त में जब हम सभी उठने लगे, वांछा की 
'स्वप्नलीन आँखें उस सूती रंगभूमि की ग्रोर जाने वया देखती रही थीं । 
चल बेटा !' चाचा ने उसे थपथपाया। चौंककर वांछा ने 
देखा । श्रखिं रोते-रोते लाल हो गई थीं । 
इसीसे तुम्हें नहीं ला रहा था ।' चाचा ने स्नेहभरी खीभ से 
कहा-- अरब सारी रात सपने में भी रोती रहोगी । श्ररी, यह संचमुच 
के राभ-सीता थोड़े दी थे ?' 
सचमुच के राम दीसे थे, बाबूजी ! वांछा का भोला भश्न 
ग्रमित जिज्ञासा से भरा था । 
--- उसने तो पृथ्वी को तीर से फोड़ देना चाहा था, फिर विवश 
ग्रीकर धरती पर लोट गया था । ऐसा 'सीते-सीते' थोड़े ही किया था ? 
--मगर सीता तो तब भी नहीं निकली थी ने ? 
-+कसे निकलती ?' चाया स्वयं स्वप्ताविष्ट-से हो रहे थे । भावा- 
बैश में उनकी सुद्ठियाँ बंधी थीं। 
राम ने उनका श्रपमात किया था बेटा, स्त्री सब कुछ सह सकती है, 
ग्रप्मान नहीं सह सकती !! 
श्रौर प्रपने कथन पर चाचा स्वयं ही कुंठित हो रहे । 
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ने डीढ़ों में ही बृहरासा था--स्त्री कभी कुछ सह सबती है, 
अपमान सहों सह राकती ! फिर लुभ माँ का श्रपान क्‍यों करते हो 
नाबूगी श! ह 
काश तझारी माँ का प्रपमान करता हूँ, बेटी ?' 
गयों प्रभी ही तो बकझक किया है ? माँ कहती थी--हैं ही हूँ 
वो का सपमान रहती हूँ । 
गा पूगरी बात है बांछा, राम ने सीता का दूसरा प्रपमान 
किया था | झ्राह, सग ते बड़ी जिद्ठी है ।! श्रौर तुरत ही चाचा के बदले 
पु लवर से हम गिहर उठे थे । 
आख पस राम सते झमिनेता क्लौर स्वर्ण अ्रपत्ती शर्मादा में बंधे 
पूरषीशम को बिकलता का प्रदयर समझ शका ! झाज जान पाया, भेता 
के गर्मादा पुरुषीदम ने हिंसा माचस-मंधन से भरकार धरती से अपनी प्रिया 
बी मंगि को होगी 
एक विराह गौन, समाधि की सी स्थिरता गौर मुद्रा का वह गांमीय 
वब॥ुल पुरुंती चग को पर्सायानुकूल ही था । 
विशव्द शीर भाव से उससे पछाड़ खाते बनवारी चाचा को संभाल- 
फर गौरी में वैद्यया। विजग को प्यार से थपशपराकर उसे संगत किया 
शोर सके जाते पर मिला वी जप भस्ग घोती के खूँट में बांधकर अपनी 
॥ ही मे जाफा निहाल होकर पीले जा बैठा । 
£ के सथाग पर इनमें बैठकर छवि ने पूछा. करा चलू 
"रण भी चाही ! 
गले अपन के उसने एकदम स्षी दिया हो । 
घर पाप नी सासा सभी पर प्रकट हो लकी है। तभी तो किसीते 
मजहोीं ताल तक नहीं पछी । किसीने मुर्भ वापस चलने के लिए नहीं 
बच । जूस शूत उसझ्षात में पुराने पीपल तले खोसा-सा बेठा रहा । 
यो जाता हीं ? कितनी मां श्राई शौर रास बी, मे बंठा देखता 
है । मर जिए कुछ गया नहीं था। गैने रूपयं ही ऐसा सहनहाती 
वानिया में झ्राभ लगाई थी। मैंने इन्हीं द्वाथों किसने संसार शूते किए, 
3 को शुत्पत्ता मुझ कया सराती ? मैं इसी श्रवहुलना के योग्य 
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ठहरा । सभीने मुझे त्याज्य समफा । 

मगर मेरी करुणामयी बहिन, सबके' लाख-लाख दुहराने पर भी तू 
मेरा पक्ष लेती थी। मुभे कैसे श्रददेखा कर देती ? धारा में जहाँ छाती- 
भर पानी में खड़े होकर पुरुषोत्तम ते तुम्हें श्रन्तिम बार स्तान कराया 
था, ठीक वहीं, भीगे-भीगे मूह, पलकों और केशों से पानी टपकाती तू 
प्रकट हुई--कास्त भैया, देख लिया, मेरा निरिचत ध्रूव क्या था ?' 

मैंने एक बार खीककर बांछा की हठधर्मी पर कहा था--'यो 
ध्रुवाणि परित्यज्य 

दूपरे ही क्षण लगा, बांछा की जगह उत्तरा आ खड़ी हुई--'पापा, 
मेरा भी यही अ्रव है !' 

/ -- नहीं, नहीं ।' मैंने डरकर भ्राँखें मीच लीं। पास ही वांछा की 

बिलखिलाहट स्पष्ट ही सुन पड़ी : 
,. “-कान्त भैया, क्‍या पानी से डर लगता है ?' 

/.. बचपन में एक बार--जब चाचा की श्राश्रय-छाया में ही रहता था, 
/ मूसलाधार वर्षा में छत के नल के नीचे, पतले कानिस पर खड़ी बह घंटों 
! से नहा रही थी। पानी की धारा में खड़ी होकर इस प्रकार घंटों 
भीगने में जाने क्या भ्रावन्द, कैसा बशा था उसे । 

उस दिन बनवारी चाचा घर में नहीं थे । चाची कह-सुतकर हार 
गई , वह टस से भस नहीं हुई। पाली के बेग से शरीर का रंग असाधा- 
रण रवेत हो चला था, दाँत बजने लगे थे, मगर वह शून्य में दृष्टि 
गड़ाएं, भीगी पलकों से इसी प्रकार खड़ी हँस रही थी ! 

ज़रा-सा पांव फिसला नहीं कि गिरकर पसलियाँ तोड़ लेगी । ऐसी 
जगह बेटी की हृठधर्मी और माँ का छाती पीटना मुझे लहीं सुहाया और 
मुंडेरों से बचता हुआ, ठीक उसके पीछे जाकर मैंने उसकी चोटी खींच- 
कर उसे वहाँ से हटये को विवश किया था । 

वांछा की गीली, क्रोध-दुःख-भरी चितवन झाज भी भली भाँति 
याद है ! -- श्राठ-दस वर्ष की आयु में कहा गया वाक्य श्रव भी गूंज रहा 
है-- कान्त, भैया, इसका बदला तुम्हारी बेटी से लूंगी मैं !' 

-चल हट, मुझे बेटी होगी तब व ?' तब मैंने उसे डॉट दिया था, 
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श्राज वे ही स्व॒र छाती चीर रहे हैं । 

बांछा के शाप से उत्तरा कभी मुक्त नहीं हो सकती। मैं जाकर 
उत्तरा को समभाऊँगा, चाहे जिस किसीसे भी प्रेम करना हो करे, पर 
उसका व्याह नहीं करूँगा मैं । 

संतान के फलवै-फूलने की कामता उसी पिता की सफल हो सकती 
है, जो दूसरों को खिलने का मार्ग देता हो। दूसरों के पौधों में स्तेह-जल' 
सींबनेवाले माली ही अपने लगाए वृक्ष की छाया में छुड़ाने का भामन्द 
जान सकते हैं । 

मैते तो श्रपने श्राश्नयदाता वृक्ष पर ही कुल्हाड़ी मारी। 

मगर क्या चाहकर भी उत्तरा को इस ब्याह से बचा सकगा ? 
सें नहीं भी करूँगा तो वे 'सिविल मेरेज' कर लेंगे। उत्तरा को शापों के 
नाग इसी तरह डसा करेंगे, जिसकी ज्वाला राज से ही मेरी छाती को 
जला रही है | 

वांछा के भ्रासुओ्ों पर मेरा छल विजयी हुआ था, पर उत्तरा ने जब 
रो-रोकर अपना निशचय सुनाया तो मैं नतग्रीब क्‍यों हो गया ? क्‍या 
इसीलिए कि उत्तरा में मैं स्वयं विद्यमान हूँ ? 

काश, बनवा री चाचा ने भी इसी तरह वांछा से अ्रपनी हार मान ली 
होती वो ये दिन क्रिसीको भी देखने नहीं पड़ते । 

मध्यम वर्ग की खोखली सर्यादा, कूठी शान श्रौर अभिजात भावना 
की हुठधर्मी जाते कितनी वांछाओं को खा गई । 

बनवार। चाचा पुराने ज़माने के थे, पर मैने तो जमाने के नये रंग 
देखे थे । किस मान्यता पर मैंने वांछा को चिस्मय जैसे असुर के साथ 
बाँध दिया ? क्‍या उत्तरा का यह कथन समाज की वच्च रूढ़ियों के लिए 
सुदर्शन चक्र नहीं है कि---वात्स्यायत ते नारी-पुरुष के जिन भेदों की 
विवेचना कर समाज के मा्मिक तत्त्व को सुलकाया है, और उसे 
भुलाकर जिन विगत सृत्त राशियों के पीछे लोग भागते हैं, इसे समझ लें 
तो जीवन का मापदंड ही बदल जाए। रोग, क्लैश और भ्रशान्ति के बीज 
सदा के लिए निर्मल हो जाएँ ।' 

कहाँ पुजन की चंदन-चचित कलिका-सी बांछा, कहां भेंगेड़ी, अरहुंकारी, 
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शराबी और दुराचारी रीतिकाल के कवियों की अ्रंतिम कड़ी-सा 
चिन्मय ! 

जिसके होंठ-भर ही भ्रग्निगीत उगलते थे, प्रास्यों में मातृभूमि का 
झदन कभी नहीं उमड़ा |! जिसके आवरण की एक लक ही चकाचौंध 
भरती, भात्मा को मिलन का आनंद कभी नहीं मिला। अनेक बार जिसे 
नशे में धुत देख चुका था। भंग का गोला निगलकर जिस 'भीम-मभक्षण' 
का प्रदर्शन बह मित्रों में कर चुका था, क्यों नहीं मुझमें यह बुद्धि जगी 
कि इतना खानेवाला राक्षस कभी फरिवार का पेट नहीं भर पाएगा ! 

बचपन से ही काले रंग के खिलाफ जिसे घोर वितृष्णा थी, जो भैंस 
का दूध तक इसलिए नहीं पीती थी कि काली हो जाएगी, उस गौरी-सी 
कन्या को शिव की झाराधना से विरत कर इस काले दैत्य' के द्वारा अप- 
हरण कराते में मैं क्यों सहायक बना ? 

ब्याहु-मंडप में बर-वधू को इस विलक्षण जोड़ी को देखकर कितने 
होंठों के कोश नहीं बने थे ? कितने अरमान से वांछा ने भावी गृहस्थी 
के लिए कढ़ाई का काम सीखा था । सबकी दुष्टि बचाकर पुरुषोत्तम के 
नाम का पहला शअ्रक्षर उन सबके बीच काढ़ा था, उसमे कभी ऐसी 
कल्पना भी नहीं की होगी, उनका ऐसा दारुण-दुःखद प्रयोग होगा ! 

चाची से ही सुना था--बांछा के प्रथम पुत्र के शव को चिन्मय ने 
उसके बनाए उन सभी वस्त्र-खंडों से चुन-चुनकर लपेटा था !” 

सुन चुका हँ--बच्चा एकदम पुरुषोत्तम की आकृति का ही था । 
इसके पूर्व ही कोई महात्मा श्राए थे, यह भी उन्हींते माबूम हो घुका 
है ग्रौर यह भी जान चुका हूँ कि शिक्षु-जन्म के दूसरे ही दिन जब जबरन 
चित्मय सौरी घर में जाकर वांछा पर बरस श्राया था, सभी स्तब्ध-कंपित 
हो गए थे। फिर जिन लक्षणों से बच्चे की मृत्यु हुई, चिन्मय ने बांछा 
के साथ जिस पैशाचिकता का परिचय दिया, चाची ने रो-रोकर सभी 
सुनाया था । 

--+ मैंने अपने बेटे की तरह तुझे समझा था कान्‍्त, तूते ऐसा ब्यों 
किया ?! 

हाय, में क्या जवाब देता ! 
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जिस कठोर साधना से वांछा ने अपने शिक्षु में उन्हीं रेखाशों को 
उतारा होगा, उसे पापी चिस्मय से क्या समझा ? 

स्वयं चिन्मय के श्रभिन्‍त मित्र उमेज्ष से आँखों देखी उसकी क्रूरताशों 
का वर्णन सुनकर काँप उठा हूँ । उसी दिच जाने पाया मैंने कितना गहित 
पाप किया है । लेकिन मार्जन का तब कोई उपाय नहीं था, था भी तो 
वांछा का विश्वास खो चुकने पर किस मुंह से उसे कुछ कहता ? 

उससे आँख मिलाने की ताब भी मुझमें नहीं थी । वांछा के ताम' 
से छवि को पत्र लिखने की भावता में मूलतः यही प्रायश्चित्त काम कर 
रहा था, भले ही मुझमें भी स्वार्थ भरा था, पर विधि को यह भी मंजर 
नहीं हुआ्आा । ऐत मौके पर ही वांछा जल गई । 

विधाता ने मनुष्य को दो हाथ, बुद्धि, विवेक और सामर्थ्य देकर उसे 
प्रपनें ही हाथों बंदी बनाया, अ्रपत्ते ही कौशल से छला है । इसीलिए कि 
वह हरदम सहुसूस करे, आदमी नियति से हमेशा ही छोटा है । 

प्रवासी पुरुषोत्तम के प्रति बांछा ने कितनी कोमल भावनाएं की 
होंगी, उसे ही कठघरे में पुरुषोत्तम के सामने प्रपने दुराबारी पति के 
श्राक्षेपों के बीच खड़ा होना पड़ा। मैंने दोनों को देखा--दोनों ही चौंके 
और स्तब्ध हो गए ! वांछा के नेत्नों में विराट विस्मय था, पर पुरुषोत्तम 
के कसकर बंद किए गए होंठों के बावजूद श्राँखों में जो उपालंभ-भरी 
हँसी लहराई, क्षण में ही ज॑से बुझ भी गई। दोनों के मुंह पर बेदना 
की घनीभूत छाया थी। दोनों की हृष्टि नमित श्रौर व्यथित थी ! 

सीता के पाताल-प्रबेश के बाद ही धरती जड़ हो गई, नहीं तो ऐसा 
द्रावक हृश्य वह कंसे सह पाती ? वांछा के भय, विस्मयः और कौतुहल- 
विस्फारित नेत्र, पुरुषोत्तम की स्निग्प, स्थिर और शान्त दृष्टि का विभि- 
मय देखकर प्राकाश भौर पृथ्वी का वह छोर जिसे क्षितिज कहते हैं, क्षण- 
भर अवश्य ही लजा गया होगा। 

पर पुरुषोत्तम की चेष्टाश्रों में संयम भ्ौर घैये का तनाव आता गया, 
वांछा स्वप्नाविष्ट-ती खोती गई--कठघरे में ही उसने भाव-विद्धुलता 
से अपने सिर हिलाए--नहीं, नहीं, मैं कान नहीं: फिर अधूरे वाक्य में 
ही उसे श्रपनी स्थिति का भान हुआ । याद है, पुरुषोत्तम हल्के-से खाँसा 
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था। फिर उसमे अपनी श्राँखें धरती में रोप लीं। चिन्यय' और उसके 
बकीलों ने उसपर जो कीचड़ उछाले, बनवारी चाचा के वकीलों ने किस 
प्रकार उसका खंडन कर चिन्मय का सारा श्रपराध सप्रमाण सिद्ध कर 
दिया ! 

गवाही में पड़ोसियों श्नौर चिन्मय के कई मित्रों ने ही सबलता दी । 
'तब शर्म से लाल मूँह, नमित दृष्टि किए पुरुषोत्तम पर क्‍या गुज़री 
होगी ? 

सबके पीछे सबकी नज़र बचाकर अपने पाप का परिणाम मैं भी 
देख रहा था। कई बार चिन्मय के श्रारोपों पर उत्तेजित हो उठा, पर 
खून के घूँट पीकर रह गया। मुझमें उनका सामना करने की श्षक्ति 
कहाँ थी ? 

पुरषोत्तम का बार-बार मुट्ठी बांधवा भर खोलना देखकर उसका 
भयानक संघर्ष में' लक्षित कर रहा था, जिसपर वह काबू पाने की 
चेष्टा कर रहा था। फिर, भ्रपना नाम पुकारे जाने पर वांछा जैसे स्वप्य 
से जगी हो, उसने पंक्तियों में ही श्रपती सफाई दी--'माननीय श्रदालत' 
के समक्ष, चित्मय राव ने मुझपर जो आरोप लगाए, उसके सम्बन्ध में 
भुभे कुछ नहीं कहना है। इस बच्चे, पड़ोसियों श्रौर गवाहों ने जो कुछ 
कहा, ठीक है। जिस अप्रौद व में मानस-सन्दिर में जिस देवता की 
प्रतिष्ठा थी, उसका स्पर्श भी छुआ नहीं मिला । मैंने मात्र मानसिक रूप 
से ही प्राराधना की । इसी साधना की पूतति में चिन्मय के श्रत्याचार 
सहे, श्राज तक जीवित रही भौर मेरा कथन सत्य है तो मेरा भश्रम्तयामी' '' 
घट-घटव्यापी प्रभु! 

वाक्य पूरा भी नहीं हुआ कि उसकी काया में जुम्बिश-सी हुई | टूट- 
कर गिरती लता की तरह वह कठघरे के झागे की शोर भुकी और सहारे 
के लिए बाहें फैला दीं । देखते न देखते स्त्रियों की पंक्ति तोड़कर छवि 
ने श्राकर उसे सँभाला और रक्त का एक बड़ा-सा कतरा उम्तके मुंह से 
गिरा और वांछा ने छवि के कंधों का सहारा ले लिया। श्रदालत में शोर 
मच गया । किसीने कहा--यह स्त्री न्‍्यायाधीद की पत्नी है तभी मैं 
छुवि को पहचान सका । 
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यही है वह महिमामयी छवि ? श्रद्धा से मस्तक नत हो गया । 

छुत्रि की अपनी गाड़ी पर ही वांछा को फिर श्रस्पताल ले जाया 
गया और ग्रदालत में पुनः शान्ति की व्यवस्था की गई ! 

मेरा मन फिर श्रदालत में नहीं लगा--रत्ते में ही गाड़ी रुकवाकर 
छवि फफक उठी --बांछा, भो बहन, कहां बली गई ?' 

छत्रि की गोद में ही बांछा मे दम तोड़ दिया | जैसे! छामि ने उसकी 
क्षेप ली अपने भ्राचल में समेट ली । नदी के दो कगार आपस में कभी 
नहीं मिलते हैं। मैंने इन्हें मिलते हुए देखा, पर जब ये मिलते हैं, एक 
मिठ जाता है । 

जिस छवि के पत्र का उत्तर बांछा बार-बार कागज-कलम जेकर भी 
नहीं लिख पाई, कई दिनों तक कोरें कागज़ पर सर रोपकर फूट-फूटकर 
रोते श्रौर रोते-रोते श्रवेत हो जाते देखकर ही मैं छवि का वह पत्र उठा 
ले गया था। उसी छवि को निःशब्द मौन उत्तर उसने अपने को मिटाकर 
दिया । उत्सुकता पुनः खींचकर मुझे अदालत में ले श्राई। 

लेकिन हाहाकार मची उस शब्रदालत में भी पत्थर को मूर्ति की तरह 
पुरुषोत्तम समाधीस्थ बैंठा रहा। 

उसने हृढ शब्दों में कहा--चित्मय राव के सभी अपराध प्रमारित 
हो चुके हैं, अदालत इन्हें फांसी की सजा देती है ।' * 

कड़ियों में कसे चिस्मय की सं निगाहें, फिर एकाएक होंठों को 
चबराकर पुरुषोत्तम की श्रोर देखना भी मैंने देखा श्रौर इच्छा हुई कि 
चिन्मय के चेहरे पर जाकर थूक आऊं| पूछूं कि--औ पामर, नीच कुत्ते, 
सूने किस मुंह से कहा था, 'कान्तजी, साँप जँसे जहूरीले श्रौर श्ुन्दर 
जीव के पास उसकी मरिए बहुमूल्य भर सुन्दर होती है, में वांछा की 
रक्षा, उसकी सँभाल उससे भी भ्रधिक करूंगा, क्योंकि मैं सदुष्य हूँ !' 

कितने पत्रों में तूने उसकी प्राप्ति की प्रार्थनाएँ नहीं को थीं ? 
कभी-कभी विरक्त भी हुआ्ना तो नई लड़कियों के ही झराकर्षण से या वांछा 
के ठके-से उत्तर से ही । नहीं तो, तू उस बालिका को केन्द्र बताकर 
किस प्रकार घूम रहा था, भ्राखिर उसे निगल ही बेठा । 

इन्हीं आधारों पर मैंने कहा था--वांछा, तेरा दाम्पत्य मुखी होगा ।' 
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ग्रादमी के रूप में पिशाच का मैंने दर्शन किया । और श्रादमी के ही 
वेश में ग्मशान में नंगे पाँव, नंगे बदन, अपने हाथों में वांछा का शव 
उठाए गंगा की धारा से लौटते हुए जिस देवपुरुष को मैंने देखा, उसे 
पहले वयों नहीं पहचाना ? मर्यादा के लिए बेढी को गंवानेवाले बनवारी 
चारा तक उसे प्राहत-लज्जित-सा निहारते रहे । कौन-सी शक्ति थी जो . 
पुरुषोत्तम के हाथों से वांछा का शव उतार पावी ? 
छुधि मे पीड़ाओं से पछाड़ खाते पुरुषोत्तम के कंधे थपथपाए--'यहु 
समय अपने शेष कर्म करने का है, इस तरह धीरज खोने के लिए नहीं। 
छवि की प्रत्येक ब्ेष्टा, प्रत्येक स्वर में वांछा की शेष साथें सुर्ते हो 
रही थीं । 
चिता पर सोई बांछा को गले लगाकर छवि रो उठी--बहुन,- 
तुम्हारी वस्तु तुम्हें लौटा देने की भावना से ही तुम्हें याद किया था, पर 
तुम छठी ही रहीं ! तुम्हारा स्थान मैंने हमेशा ही सुरक्षित रखा है, मुभे 
शक्ति दो, शवित्त दो, वांछा, तुम्हारे पुरुषोत्तम को संभाल सकूँ।' 
लगता था, वांछा मुस्करा रही है । बंद होंठों और शाँखों से भी ऐसी 
“जीवंत तृप्ति फूटती है, यह भी देखा। बचपन में श्रमेक बार इस तरह 
:मींद के बहाने कर उसे एकाएक खिलखिलाकर उठते देख चुका था, श्राज 
“भी बसी ही भादशा थी । उसके बदले चिता की ऊँची-ऊँची लपदें उठीं, 
हँसीं खिलखिलाई और उसे निगलकर जाने कहाँ अंतर्धात हो गईं । 
फिर वांछा मुद्दी-भर राख होकर रह गईं। कुछ विजय ले गया, 
कुछ पुरुषोत्तम, मैं तो छूने का साहस भी नहीं कर सका ! 
बनवारी चाचा विजय को लेकर घर चले गए होंगे। चाची के करुण 
क्रन्दत से दिशाएँ, गांव का सूना उदास प्रान्तर काँप उठा होगा ! 
पुरुषोत्तम छवि के हृदय पर श्रपने दु:ख का भार डालकर हल्का हो लेगा। 
चिन्मय जेल की सुनी कोठरी में बैठा अपना आत्मज्ञान पाता होगा, लेकिन 
मैं कहाँ जा ? 
पत्नी मेरे पापों से जभी झ्वगत हुई, तभी से विरोध कर रही है। 
बेटी मेरा विश्वास नहीं करती । 
कहाँ बेटी के ब्याह का निमंत्रण देने श्रापा, तीन महीने लग्न रोक 
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रखने के बाद जब जाऊंगा, क्या कहूँगा--लो, मैं यही शापों की गठरी 
बाँध लाया हूँ ।” चित्मय, तुमने क्या कर डाला ? जिस पत्नी और बच्चों 
के लिए पुरुष ज़माने-भर की चुनौती सहता हैं, जिनके सुख के लिए पाप 
भी करता है, तूने उन्हें ही भ्रपने हाथों चष्ट कर डाला ? मात्र अपने स्वार्थ 
श्रौर पेट के लिए ? इतना तो पशु भी कर लेता है । 

नियति हमेशा ही मनुष्य से बलवात है । चिन्मय वांछा, पुरुषोत्तम 
सभी उसके रवे-रचाएं खेल देलते हैं, मगर वोकेयी की तरह इस विनाश 
का होता बने कास्त, मैं तुझे किस थ्रेणी में रखेँ ? 

बलिपशु श्र देवता के बीच जो सम्बन्ध हो, उसे वे ही जानें, 
लेकिन पत्थर के यूप पर जो रक्‍त की बूंदें चूती हैं, उससे उस्तका क्या 
सधता है ? 

बोल रे पापी, तू भी इस बलि का ऐसा ही यूप है । इस रक्‍त- 
पिपासा की तुप्ति कर क्‍या सचमुच तेरी प्रतिशोधक ज्वालाएँ शमित 
हुईं ? तेरी शेष मवोवांछा पूरी हुई, श्रथवा पापों की मह दुर्वह गठरी, 
जिसमें सिर्फ प्रंगारे ही अंगारे भरे हैं, खुलकर तेरा सब कुछ जला देखे 
को जिह्ना लपलपाती श्रा रही हैं ! 
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